01.23 真实的苏格拉底:丑陋、肮脏,热爱沉思与辩论

什么是度诚?什么是民主?什么是美德?什么是勇气?什么是真理?以及你的工作是什么?你有什么知识和技能?你是不是政治家?如果是,关于统治你学会了什么?你是不是教师?在教育无知的人之前你怎样征服自己的无知?如此等等。这都是伟大的苏格拉底经常探讨的问题。从现在起我们要正式进入西方哲学的领域了,我们要讲的第一个哲学家也是西方历史上第一个伟大的哲学家—苏格拉底。

哲学助产士

在苏格拉底以前,古希腊哲学家们主要研究世界的本原之类,思索宇宙的本原以及世界是由什么构成的等等这一类的问题,例如泰勒斯认为世界的本原是“水”,赫拉克利特则认为是“火”,这些就是所谓的“自然哲学”。苏格拉底却认为研究这些问题对于人民与国家都缺乏现实意义。因此他将自己探索的中心朝向人本身,即研究有关人本身的问题,如人的知识是怎样得来的?什么是智慧?什么是正义与非正义?什么是勇敢与怯懦?什么是诚实与虚伪?什么是国家以及具有什么品质的人才能治理好国家?治国人才应该如何培养?如此等等。

显而易见,这些问题大部分是有关伦理学的问题,因此苏格拉底的哲学被称为“伦理哲学”。

这也体现了苏格拉底哲学的伟大意义:他为哲学研究开创了一个崭新的领域,一个以人为中心的新领域,堪称哲学史上一个伟大的转折。

还有,苏格拉底相信人的本性是善的,它自然使人品行端正,而人的品行又与他的知识水平是一致的。他认为人的错误与邪恶都产生于无知,因此致力于促使人们追求知识,并且追求真正的知识而摒弃虚假的知识,他还指出了追求知识的最好的方法,这就是他的归纳法。这是一种从具体事实到普遍概念的推理的方法。


真实的苏格拉底:丑陋、肮脏,热爱沉思与辩论


苏格拉底哲学的另一个主要特点是,他像中国的孔夫子一样“述而不作”,甚至比孔夫子还“不作”,因为他根本就没有亲自写过任何作品,他所有的思想都是通过弟子记录下来的,其中主要的就是柏拉图。柏拉图的哲学杰作《对话录》就是以苏格拉底和别人的对话的方式来写作的。不过由于柏拉图经常通过苏格拉底的口来表达自己的思想,所以很难分清哪些思想是苏格拉底的,哪些是柏拉图的,但至少其中有一部分思想是苏格拉底的,这些具体的思想我们都将在后面讲柏拉图时来说。

至于本文,我们只讲述苏格拉底在西方历史上留下的那个最为深刻的印记——他的死亡。

从很早开始,古希腊哲学的天空就群星灿烂,如第一个著名哲学家泰勒斯提出了早期原子论的德谟克利特、认为火是世界本原的赫拉克利特,还有伟大的哲学家兼数学家毕达哥拉斯等等。不过,这些我们在这里都不说了。我们要直接从那三个伟大的哲学家说起,他们就是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德。因为可以说,整个的西方哲学乃是直接从他们这里起源的,他们至今仍被看做是哲学的喜马拉雅山,领受着至高的崇拜。

真实的苏格拉底

我们首先来谈苏格拉底。当我们不论及他的思想时,苏格拉底最大的特点是他外表的丑。据记载,苏格拉底个子矮小,头很大,脸庞更是大得吓人,好像要故意将他的丑摆给所有人看。

对于自己的尊容,苏格拉底曾经很自豪地说过这样一段话,意思是说起五官来,没有人比我的更实用了,请看:我的脑袋硕大智慧就盛得多;眉骨高突像屋檐就可以挡住雨水,不让它伤了眼睛:耳大招风,就利于听声;鼻孔朝天,鼻涕就不易流出来,弄脏了街道;至于嘴大,那更有好处了,一是吃得多,二是说话快。由于有这些好处,苏格拉底对自己的相貌是颇为满意的。


真实的苏格拉底:丑陋、肮脏,热爱沉思与辩论


形象如此,他的衣服也与形象相得益彰。像那时所有的古希腊人样,他们的衣服像一块布,从脖子开始将身体包裹起来。但包苏格拉底的这块布与其说是一块布,不如说是一张鱼网,因为它总是破破烂烂,露出许多洞,而且像他的胡子一样,似乎从生下来就没脱过,也没同水打过交道,脏得无以复加。最下面则是一双大脚,从来不穿鞋子。

像普通人一样,苏格拉底有妻子和孩子。他的妻子是哲学史上最有名的妻子名叫桑蒂普(Xanthippe),她之所以有名在于她的性格,她的性格特点就是一个字——悍,那与苏格拉底之丑可谓比翼齐飞、相映成趣。

关于苏格拉底太太的“悍”有一个美丽的传说:有一次,桑蒂普不知为了什么又大骂起丈夫来,苏格拉底像平常那样言不发,任她骂去,过了一会儿,桑蒂普索性抄起一盆洗脚水向丈夫兜头泼来,把苏格拉底淋成了落汤鸡。她的丈夫呢?只抹了抹脸上的水珠,不慌不忙地说:“我知道,打过雷后一定要下雨的。”

苏格拉底的日常生活是要多简单有多简单,他所做的事只有两件:沉思与辩论。

每天清早起来后苏格拉底就在雅典的大街小巷串来串去,找这个,找那个,上至将军法官,下至皮匠乞丐,与他们进行对话、辩论,以寻找他所要找的真理。

他通常是向别人提一个问题,让别人回答,然后从其滔滔雄辩中找漏洞,问一句“它是什么”,如果别人回答了,他又再问,如此下去,他总能找到别人回答中的薄弱之点,直问得人张口结舌、没了下文。当然,在这类考问中苏格拉底最后总能找到他所要求的答案,例如什么是正义与善之类。

除了辩论,苏格拉底做得最多的一件事就是沉思,他经常不知不觉地陷入沉思,忘却了整个世界。这里也有一个故事:

真实的苏格拉底:丑陋、肮脏,热爱沉思与辩论

有一天早展,苏格拉底在想着一件他不能群决的事,他又不愿意放下这件事,所以他不断地从清早想到中午一一他站在那里一动也不动地想着。到了中午人们就注意起他来了,来来往往的人传说着苏格拉底从天一亮就站在这里想事情。最后,晚饭以后天黑下来,有几个伊奥尼亚人出于好奇(我应该说明这样的事不是发生在冬天而是夏天),就搬来他们的铺盖,睡在露天里,为的是要守着苏格拉底,看他究竟会不会站一整夜。他就站在这里一直站到第二天早晨。天亮起米,他向太阳做了祈祷,才走开了。

总之,他的日常行为与他的思想是完全一致的,他为了追求智慧而活,不是为了追求生活而活。

除了他的死外,苏格拉底确切的事迹有两个:一是他曾被神证明是最智慧的希腊人;二是他曾从军。

我们先说第一件。由于苏格拉底经常在雅典城各处游荡,找人辩论,但谁也辩不过他,于是就有好事者去阿波罗神庙求谶了,想知道有谁比苏格拉底更聪明,但阿波罗神借他祭司的口回答说:

“再没有比苏格拉底更智慧的希腊人了。”

对此苏格拉底的回答是:“我只知道一件事,那就是我一无所知。”

苏格拉底的事迹之二就是他曾经是一名战士,而且是一名极优秀的战士,曾冒着生命危险在战场救过战友的命。

苏格拉底之死

现在我们要谈关于苏格拉底的一个最主要的问题了:他的死。对于苏格拉底而言,对于古希腊哲学史而言,也许对于整部西方哲学史而言,很难说有比苏格拉底的死更震撼人心的事件。

真实的苏格拉底:丑陋、肮脏,热爱沉思与辩论

有一天,苏格拉底被逮捕了,故事从这里开始。苏格拉底为什么会被捕?官方的借口就是说他教坏了青年们。

被捕之后,开始审讯了。

法官与陪审团成员自不必说,都是当权派,他们大多数人判他有罪。

这时,按照雅典的法律,有两种可能的方式:一是苏格拉底自认有罪,并可以要求较轻的处罚;二是由法官与陪审员们来定罪定罚。

若这时苏格拉底提出一种法官们认为勉强合适的惩罚方式,他本来可以免于死刑的,但他提出的却是这样种惩罚:三十米尼罚金。这是一笔很小的钱,法庭不但没有同意,反而被大大激怒了,他们认为这是苏格拉底有意轻视他们。于是他们判处苏格拉底死刑,饮毒鸩而死。

即使在狱中的时候,苏格拉底也有机会轻易地逃之天天,他的弟子们已经帮他买通了所有可能阻止他逃脱的人。但苏格拉底断然拒绝了——他不愿违反法律。他认为法律一旦制定,不管合理与否,作为一国之公民就必须遵守。

死的一天终于来了,他的弟子,伟大的柏拉图,是这样记载的:

他把杯子举到唇边,高高兴兴地将毒鸩一饮而尽。

真实的苏格拉底:丑陋、肮脏,热爱沉思与辩论

至此,我们尚能节制自己的悲哀。然而,当我们眼见他一口气把鸩酒喝完时,都禁不住潸然泪下了。我用双手捂住脸,泪水却像泉水般从指缝间涌流出来,我是在为我自己哭泣。因为我确实不是在为他而哭泣,而是一想到自己就要失去这样一位良师益友,一种大难临头的感觉便使我悲恸不已。不独我是这样,克里同也止不住泪如雨下,忙起身躲到一边去了。这时,一直在一旁悄然啜泣的阿波罗多罗斯突然失声痛哭起来,于是大家顿时都失去了勇气。只有苏格拉底泰然自若:“这么哭哭啼啼干什么?”他说,“我不让女人呆在这里,就是怕她们来这手。你们也许知道人应该在平静中死去这个道理吧。那就安静耐心点儿吧。”听见这话,我们都感到羞愧,于是便忍住了眼泪。他在房间里来来回回地踱起步来,直到走不动了,才遵照指示,躺下身来。给他送来毒鸩的狱卒不时地查看着他的双脚和双腿。少顷,他使劲在苏格拉底脚上捏了一把,问他有没有感觉。苏格拉底回答说:“没有。”

就这样,狱卒顺着脚踝一路捏上来,向我们表明苏格拉底已经僵硬冰凉了。苏格拉底自己也感到了,他说:“毒鸩一到达心脏,一切就结束了。”他的下腹周围开始变凉了,这时他撩开盖在身上的被单,露出脸来说——这成了他的临终遗言——“克里同,我还欠阿斯克勒庇斯一只公鸡,你能记着替我还清这笔债吗?”“我一定替您还清,”克里同说,“您还有其他吩咐吗?”没有回音切又复寂静。过了一会儿,我们听见他动弹了一下,狱卒掀开被单,只见他的目光已经凝滞了。克里同替他合上了双眼和嘴巴。

苏格拉底就这样死了。


分享到:


相關文章: