今年初春的某一天，我坐在上海的家里，端着一杯普洱，在冥想：
如果大学毕业算是独立人生起点的话，从那到现在我搬过十几次家了。
我住过墙壁如纸，连隔壁放屁打嗝都能听到的农民自建房；十六世纪石头房里七平方的女仆阁楼，煮饭吃饭洗碗读书，所有都在床上；三百平讲话有回音的别墅，思迪晚上哭，我在客厅里，绕着餐桌推婴儿车；还有铺着白色纯毛地毯，服务全套的酒店公寓，倚着床就能居高临下地看着万家灯火……
但这些房子，都是租来的。掐着指头算算，活了半辈子，我居然只有两年零三个月，住在自己的房子里。
哦，不，不是的。就是那两年零三个月，房子也不是我的。
那是卢先生的婚前财产，房产证上自然没我名字。婚后，我们倒是有一起还贷款，万一离婚，我应该能分点吧？但一个四十几平的老房子，怎么分，估计也分不到个自行车棚子。
我自己想通透了，突然心如撞钟，仿佛被命运的大手死死地掐住了脖子，无力挣扎，只等着窒息。
天哪，飘飘泊泊的，我这过的都是什么寄人篱下的日子啊？！
一直以来，我都是个自我感觉挺好的中年女人，觉得努力了这些年，两娃都在国际学校，每年都去国外旅行，怎么也能混得进“苦逼中产”。
可真的到了桌面硬碰硬地拍本本，比起平常一起玩，一起养娃的朋友们，房子、车子都没有，更不用说商铺或者庄园，我立刻就矮了一大截，我努力了这些年的人生，哪能算得上中产啊，只剩下了“苦逼”。
让我这个心大的女人，突然开始冥想如此有人生建设性的问题，是因为我必须做一个决定：要不要跟着卢先生搬回法国去。
因为他换了工作，地点在巴黎。也不是他想回去，他比我还爱上海。可上海不相信眼泪，一个44岁的男人，人生根本没什么选择，全是危机。
算数不好的我，扒着指头算，就算有阿姨，我一个人在国内做不到一面工作一面带着俩孩子；没有人帮忙，我想不出他一个人在法国怎么能一面工作一面带着俩孩子，我见过有朋友，把两孩子拆开，一人在一个国家里带着一个？
想来想去，总觉得有点诡异。
于是，本来没有选择的是他，却联动了好像有选择的我，从思迪三个月那天，我们一起搬回国来，转眼十年了，风向原地转了个圈，吹向河西。
我手里的普洱冷了，表面上凝结了一层类似油脂流着七彩的膜，我抬头说：“我们一起搬回去，买栋房子，余生我不想再颠沛流离。”
鸡汤总是说：“房子可以租，生活不行”。可实事求是地说，如果房子是租的，生活里，总是少一点从从容容，扬眉吐气的底气。
卢先生站在我身后，双手如革命战友一样，握住我的双肩，“买房子”，这是我们这对已经中年，正在伪装中产的夫妇，最坚肯的愿望了，落叶归根，可是前提是，总要有一小块能把跟扎下去的地。
这一刻人生反转了沙漏，计时开始。卢先生做了一个时间表，什么时候看房子，什么时候签购房意向，什么时候去要银行贷款，什么时候搬家过去，时间有点紧张，只要按部就班，也还可以。
从初春到暮春，每天我们都在网上看地图，我们决定住在乡下，用同样的钱，可以买个院子。
网上看得差不多，按照卢先生的计划，趁孩子们春假，我们一起回去看房子。
我们看的第一个房子很大，门窗紧闭。摇开百叶窗之后，看到满是东西：门口有踩旧了的棉拖鞋；壁炉上摆着很多孩子们的照片；门框上有铅笔划着孩子们长大的身高；厨房里，还有罐头和糖果，然而到处都散发着一种如芒在背的冰冷气息。
这里夫妻两个人都去世了，他们的孩子们决定卖掉房子分钱。
“这满屋子的东西，怎么办？”我问。
中介说：“有专门清理的公司，都拉走扔掉。只不过房子不卖，孩子们不愿意出钱。”
我们看的第二个房子，是个五十多岁，来自伊拉克的太太，一个人住，不上班，也没见过老公和孩子。
她的房子本是这块儿最贵的，有很大的一块花园。她先把车库周围一块切出去，建了小房子卖掉了；又把花园切出去大半，又建了个小房子卖掉了。
现在要卖是她自己的房子，可花园几乎没有了，窗户顶着邻居墙壁，房价大大地缩水了，她还拿着以前价格说事儿。
我们看的第三个房子，像个迷宫。那对夫妻不能生育，他们领养了个孩子，加建了一个房间，又领养了个孩子，又加了个房间，他们总共领养了六个孩子，加了四个房间。每次加上去的部分，并没有规划过，于是，房子变得奇奇怪怪，匪夷所思。
整整两天，我们跟着中介看了十几套房子。越看越悲凉，原来我以为有了自己的房子，人生就会舒适惬意，可原来每栋房子都有自己的悲喜，最终无外乎默默归于尘土。
后来，我们又去看了栋房子。面向西南，阳光充足，院子里有一颗苹果树，还有一颗无花果树。
我站在院子里的时候，回头看到子觅跪在阳光下的草地里，噘着嘴巴在吹蒲公英。脑子里突然闪了一下：“哎，这里可以种点菜呀。”
香菜、蒜苗，还有西红柿，我不要种樱桃小番茄，我要种一种叫做马心（coeur de cheval）的大番茄，样子特丑，但特好吃。
那一瞬间，我仿佛看到，我真的可以在这里慢慢消磨掉后半辈子。我说，别看了，就是它吧。
卢先生看了看我没有表态。然后我们就回了上海。
卢先生做了一个有二三十列的Excel表格，管中介要了至少两百页的文件都读了明白了，包括密密麻麻12号小字的附录。
要知道每一行字，都可能是个坑。之前有朋友就买了一面绿地旁边的房子，入住还没有一年，绿地变成了低租金住房，房价暴跌50%。
两个月之后，卢先生给我说：“其实，第一眼，我也蛮喜欢这房子。”
我简直到了目瞪口呆的地步，这也太后知后觉了。那是七月初，我在洛杉矶，卢先生在上海，房子在法国，房东在瑞士，邮件一写一回，就得好几天，写了十几封邮件，卢先生又飞了一次法国，终于签了意向。
买房子好像就是在爬山，拼劲老命，精疲力尽地往上爬，总是爬上山顶之后才发现，原来我只是在山腰里，终点遥遥无期。
我本来以为签了购房意向，剩下的都是走走文件，时间快慢而已，没想到等了足足两个星期，收到的结果，银行贷款被拒。
法国买房，没有亲戚朋友借钱，全款购房这一说。我认识的唯一一个全款买房的人，第二年一开春，税务局就来敲门查账。
而且法国贷款有限度，每个人只能贷出每月净收入的33%。一向自诩国际化的欧洲中心国家，法国银行对于法国本土之外的收入，统统默认为零。
在法国银行的眼睛里，我的收入是零，凭卢先生一个人的收入，自然超过了33%的额度。
我们找了很多间银行，大家说词都差不多：“我相信你们有偿还能力，但你们就是不符合规定。要不，你把中国的换成欧元汇出来，我们再讨论剩下的部分？”
可我要能换成欧元汇出来，我干嘛还来找你？
八月已经过去，上海发出的56立方的集装箱，正飘在海上，九月底停靠勒阿弗尔港，十月初就能通关，却不知道该送到哪个地方？
卢先生每天开车1个半小时去巴黎，再1个半小时下班，上班两周半，已经出差了三天。
工作四年后，我又被打回了原形，每天用皮筋把头发一扎，穿着平跟鞋，健步如飞地接送孩子，洗衣服加煮饭，唯一的好处，住的房子比较小，卫生不太用打扫。
兜兜转转，43岁的我，退掉了上海两百平的房子，又一次开启我的租房新奇遇。
真的是，满目都是床
这一次我租了朋友车库隔出来，15平的隔间，门一开全是床，干什么都要先推开脚前面的箱子。给我在过道里建了个小厨房。
没有房间也没有空间，人生就剩下一个字“挤”，倒是相亲相爱，亲密无间，全家人堆积。
有时候半夜睡得朦胧了，有种梦回25岁，当年刚到法国做学生，青春无限的赶场。
其实，每个人最强大的都是自我麻痹。真的住在里面，我还能天天变着花样做饭，苦中作乐地拿着卢先生的威士忌，煮了一锅蘑菇炖小鸡。
我要说的是，威士忌炖小鸡，味道真不错。
上周我从国内出差回来，思迪专门找了个没人的时候，很认真地给我说：“妈妈，我们还要在这里住多久啊？我真的不想一直在这里住下去 。”
原来全世界的小学生，书包都个顶个的大哦
我突然想起之前朋友给我说的话：“倒腾房子，都是要剥一层皮的，早剥早痛快。”
而我现在的状态，大概就正在剥皮中吧，还热气腾腾地喷着血点子。
如果有个窗明几净，温馨的家，是每个中年人岁月静好的愿望，那么买房子就是风月宝鉴的照妖镜，专门戳破伪装。
很多时候，人生的选择，根本不是在好与坏之间，而是坏与更坏，能够弯下腰，避免更坏，就是中年人能有功绩的绩效。
閱讀更多 盧璐說 的文章
