南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）

出發前，我把自己的微信簽名改成了“西天取經”，幻想自己如同猴神“哈奴曼”，一路披荊斬棘，歷經九九八十一難，最終在天竺取得“真經”，那真是人生中屈指可數的旅行體驗。

不止一次，我慶幸那張去新德里的機票訂得很早。

因為後來我讀的有關印度的遊記、攻略、帖子，都時常讓我打退堂鼓。我擔心那邊的空氣汙染爆表，擔心那邊的食物衛生不達標，擔心那邊的治安惡劣，擔心那邊的網絡無法正常工作。

不同於其他國家“消除偏見，引起興趣”的遊記，印度的遊記多是“譭譽參半”，甚至“毀”的程度還要更高。

未知帶來恐懼。正是由於信息的缺乏，這片南亞大陸在國內旅遊開發中並不熱門。然而，也正是那一絲危險氣息，以及文明古國背後的厚重文化，吸引著我去印度“大冒險”一番。我想看看生活著世界1/6人口的國度，到底是個什麼樣子。

憧憬著“獨身一人、單槍匹馬、勇闖南亞”這份“男人的浪漫”，我提前3個月買下機票，定下了這趟春節期間的印度之旅。

騙子大國

尚在國內，申請簽證與網購火車票就給了我當頭棒喝。

原以為“IT大國”的互聯網服務應該不錯，實際上網頁充滿各種匪夷所思的BUG——重複登錄、無法勾選、頁面崩潰、無法打印……沒有對比就沒有傷害，讓我不免想對過去抱怨過的12306說聲抱歉。

耗費了一週，在繳納了一堆雜七雜八的“外國人專屬服務費”後，我總算搞定了簽證與車票。

出發前，我把自己的微信簽名改成了“西天取經”，幻想自己如同猴神“哈奴曼”，一路披荊斬棘，歷經九九八十一難，最終在天竺取得“真經”，那真是人生中屈指可數的旅行體驗。

猴神“哈奴曼”

在天上顛簸了6個小時後，我從廣州來到了新德里。

因為提前做了功課，出了機場，我對眼前的城鄉接合部景象並沒有感到吃驚。一番討價還價後，我坐上了去往旅館的計程車。

雖說是大國首都，但新德里的交通並不現代，很是“百舸爭流”。自行車、摩托車、突突車、小汽車，還有行人、牛和狗都擠在了一起。速度快的想要超車，就無所顧忌地按喇叭。

受不了噪音的人來印度，可能需要備上耳塞。印度道路上的噪音汙染堪稱“地獄”級別，這裡沒什麼喇叭禮儀可言，幾乎所有人都在死命按喇叭。而且無論你按多響、多不禮貌，周圍的印度人彷彿都不會生氣。

奇怪的是，雖然沒什麼交通規則，但我在印度的十天旅程中，竟沒有看到一起交通事故。交通工具有時距離非常近，但就是不擦碰。在這裡，有一種“世間萬物野蠻生長，自有一套生命軌跡”的感覺。

印度人之間的安全距離，似乎是世界上最近的。他們毫不介意與你肢體接觸，與你討價還價，向你提出“過分”的要求。比如說好100盧比，他可能向你要200盧比；說好一共200盧比，他可能向你要每個200盧比；說好200盧比，他可能向你要200美元……

雖然他們對於遊客的“非分之想”大多會被拒絕，但印度人從來不會放棄試一下的機會。而他們提出要求被拒後的心理轉換能力也令人驚歎，欺騙顧客的小伎倆剛被看穿，接著他就當作啥也沒發生般與你嘮家常：

Where are you from？Wow China, big country!

（哪兒來的啊？噢，是中國啊，那是個大國家！）

或許是來印度旅行的東亞人較少，普通印度民眾看到東亞人，往往展現出濃厚的興趣。不同於美國人見面說Hi，日本人見面點頭鞠躬，泰國人見面微笑致意，印度人看到東亞人後會採取一種很認真的“盯”。

他們真的會“盯”著你看，那眼神說不上友好，也說不上兇狠，但仍然看得人心裡發毛。

攝影By傳說裡的魚

來印度的前幾天，我感到心累。每天都要打起十二分警覺與司機小販鬥智鬥勇，因為八成商販看到外國人，都會動點“歪腦筋”，能多坑一點是一點。從印度國家層面對外國遊客收取的門票也可見一斑——相較於印度普通民眾5盧比、10盧比的門票，外國遊客往往要花上幾十倍的價格。

國家都明目張膽地“坑”外國人了，普通民眾還會有所顧忌麼？

玄奘的足跡

如果說新德里是現代印度的標準城市，那麼依恆河而建的瓦拉納西則是古老印度的象徵。

在印度城市之間移動是件艱苦的事。印度的火車極不靠譜，晚點事小，動不動就取消才最麻煩。所幸我買的那班火車沒有晚點太久，在等候兩個小時後，我在人群中“扒上了”火車。

如果泰國火車的衛生條件可以打90分，那印度火車的衛生條件只能打30分，況且我還買了A2車廂，那是第二好的等級。

當然，我不該抱怨，比起玄奘的西遊苦行，坐火車是輕鬆太多的方式了。玄奘的《大唐西域記》記述道：“復大林中行五百餘里，至婆羅痆斯國。婆羅痆斯國，週四千餘里。國大都城西臨殑伽河，長十八九里，廣五六里。閭閻櫛比，居人殷盛，家積鉅萬，室盈奇貨。人性溫恭，俗重強學，多信外道，少敬佛法。”

這裡的“婆羅痆斯國”指的就是瓦拉納西，而瓦拉納西郊外的鹿野苑，就是玄奘口中所說的“西天”。

相傳，釋迦牟尼在菩提樹下悟道成佛後，西行200公里來到鹿野苑，並對他的5個隨從講解佛法。5人頓悟後，隨佛陀到多地弘法，成為世界上最早的佛教團體。鹿野苑也因此被視為佛祖“初轉法輪”之地，而千年之後，玄奘造訪了此處。

英國曆史學家史密斯評價玄奘說：“中世紀印度的歷史漆黑一片，他是唯一的亮光。”的確，古代印度人重玄思，但對歷史、地理缺少記錄，有的甚至不知道佛教源於本國。據史料記載，印度的佛教遺址有80%是根據《大唐西域記》的記載挖掘的。

玄奘的《大唐西域記》詳細記錄了印度70多個小邦國的名字、疆界、風土人情和社會民生，對重要佛教遺址、佛塔寺院的地理位置、形狀大小、周圍山川、地形地貌等，更是描繪得一清二楚，既精準嚴謹又形象生動。

考古學家在古老的印度大地上按圖索驥，陸續發掘出鹿野苑、菩提伽耶、藍毗尼等眾多佛教聖地和歷史古蹟，其中也包括印度的國家象徵——阿育王柱的雄獅柱頭。在此次旅行中，玄奘的名字屢屢出現在導遊講解、歷史故事和遺蹟遺址中，這個事實本身就讓我十分震撼。

佛教徒在當今印度社會佔比不足1%，瓦拉納西之所以重要並不是因為鹿野苑，而是因為恆河，因為瓦拉納西是印度教的聖城。

迎著朝陽，眾多虔誠的印度教信徒帶著一家子來到了恆河邊。多半是中年人領著年輕人下河，看起來，不少人都是第一次來，對沐浴恆河感到神聖又陌生。

不同於網絡上流傳的“漂浮屍體”“水體汙染嚴重”，恆河水比想象中的要清澈許多，河中央還有不少水鳥。雖然幾個大河壇在夜以繼日地焚燒屍體，但河邊也拉起了不少“Protect our mother river”（保護我們的母親河）這樣的標語。想必政府在河水治理上下了一番功夫吧。

摩柯不思議

各色宗教、各個邦國、不同朝代留在這片土地上最深厚的痕跡當屬建築了。不愧是阿拉伯數字的發明之國，印度人的數學、天文、幾何造詣，在大型建築物的建造中發揮得淋漓盡致。

享譽世界的七大奇蹟之一“泰姬陵”自不用提，那潔白的大理石面與神聖莊嚴的牆體設計，正如泰戈爾所說，如同“臉龐上的永恆眼淚”。

位於阿格拉、齋普爾、焦特布爾的三堡——阿格拉紅堡、琥珀堡、梅蘭加爾城堡，同樣帶給了我極大的震撼。在城堡中游覽，我的腦海裡全是美劇《權力的遊戲》中的畫面。歷史觸手可及，彷彿自己就置身於金戈鐵馬的邦國混戰時代，隆隆炮聲、刀劍撞擊聲就在耳邊迴盪。

或許，這些建築背後都是封建領主對底層民眾的殘酷剝削。但也因為如此，印度文明最精華、最寶貴的部分也通過這一形式保存了下來。

坦白說，在“缺乏誠信”的商業交流中，遊客很容易喪失對這個國度的好感。但每每失望時，這些建築和歷史又會再一次把遊客的心緊緊抓住。我想，這或許是文明古國才有的獨特魅力吧。

在印度的旅行中，幾乎每時每刻都能目睹“難以理解”的事情。

為什麼富餘勞動力這麼多，卻沒有清潔工清掃街道上的垃圾？

為什麼街道如此吵，卻有無數流浪漢裹著毯子睡在路邊？

為什麼有人把筆記本電腦插在身後，當隨身聽用？

為什麼印度人口中的“15分鐘後”，往往是半小時、一小時甚至更久之後？

如果不是本地人，一定會在這片土地上感受到“Incredible India”（不可思議的印度）。也許印度人自己也無法解釋這麼多的不可思議，“Incredible India”才成為了印度政府推廣本國旅遊業的正式口號。

旅行中還有件難忘的事，那就是飲食，尤其是對於我這個肉食愛好者來說。因為在印度，吃肉並不是件容易的事。

印度13億人口，但每年的肉類產量只有600萬噸。而人口相當的中國，光是豬肉，每年的產量就超過5000萬噸。

多數人是因為宗教信仰而不殺生，印度教、佛教、耆那教等都信奉“非暴力”“不殺生”。 特別是在印度教裡，肉食品是骯髒汙濁的，吃肉會汙染人的身體。而素食者潔淨高貴，深受神明的喜愛。

印度食物中最常見的食物是咖喱。但是由於印度咖喱的原料為蔬菜，相較於日式豬牛肉咖喱，印度咖喱味道發酸，讓人很難適應。

連續吃了五天咖喱後，我也敗下陣來，看到黃色的流食就反胃。之後的日子裡，我只好靠一種叫Biryani的印度炒飯度日。

“不乾不淨，吃了沒病”，抱著這樣的心態，我在印度吃了無數“蒼蠅館子”。雖然旅途結束前並無大礙，但回國後，我還是因為腸胃炎足足躺了一週，為印度之旅畫上了一個不那麼完美的句號。

印度並非三言兩語就能講完的國家，也正如我當初預料的那般，它成為了我旅行生涯中最獨特的一站。

瓦拉納西恆河河壇的夜祭現場

原本想要打破的髒亂差“偏見”，非但沒能改觀，反而確信了那不是“偏見”。但同樣的，我也發現了無數未曾想象過的奇妙之事。

種姓、宗教、性別之間的差異，在南亞大陸上既互相割裂，又彼此水乳交融，最終創造出了印度的無數“不可思議”。這是一個奇妙的國度。我無法誠心推薦，但它定會讓你難忘。

作者 | 古月一刀

編輯 | 鄭嘉璐 [email protected]

排版 | 範芷萱，Keith