那時的蕭紅如何能夠想到，當初那個從天而降的青年俠士，有一天會將拳頭對準她纖弱的身體？他發現了她的才華和美好，卻並不懂得珍惜和愛護。——慕容素衣
近來重讀蕭紅的文集，聯想起其人其事，忽然覺得，這個跋涉在生死場上的東北姑娘，她剛烈大氣的外表下，埋藏的卻是一顆剔透玲瓏的黛玉心。
聶紺弩曾對蕭紅說：“蕭紅，你是才女，如果去應武則天皇上的考試，究竟能考多高，很難說，總之，當在唐閨臣前後，決不會到和畢全貞靠近的。”
蕭紅笑著說：“你完全錯了。我是《紅樓夢》裡的人，不是《鏡花緣》裡的人。”
這使聶紺弩頗感意外，他不知道蕭紅會是《紅樓夢》裡的誰。
蕭紅解釋說：“我是《紅樓夢》裡的那個痴丫頭。”
她說自己像那個夢裡也作詩的痴丫頭香菱，其實她的才氣遠遠超過香菱，直逼黛玉。在遇人不淑這方面，她和香菱的命運確有相似之處。香菱最大的特點便是“呆”，對於薛蟠的打罵，她毫無怨言，對夏金桂的荼毒，她逆來順受。
可蕭紅這個女子，豈是一個“呆”字能夠形容的。她最大的悲哀是，有著香菱那樣不幸的遭遇，偏偏又似黛玉般孤傲敏感，她的疼痛一定是加倍的吧。
這個倔強的東北姑娘，從故鄉的呼蘭河漂泊至香港的淺水灣，一路求索，一路流離，在情愛裡沉浮，在情愛裡顛沛，最終卻帶著滿心遺恨客死於異鄉。
蕭紅和黛玉一樣都是異鄉人，她們的靈魂伴著疲憊的身軀四處漂泊，與生俱來的叛逆天性註定了她們的與世不合。當週圍人都試圖去融入生活時，她們卻固執地退守於自己的幽僻小天地中，拒絕和生活達成和解。
有人說，蕭紅這樣的女子才是真正的勇敢。但是我想，她在選擇忠於自我天性時也會有所猶疑吧，像她這樣敏感抑鬱的人，任何一點痛苦都會讓她有所感應，她不管不顧地勇敢著，心裡卻未必是不痛的吧。就像她說的那段名言：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的……不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”
非常喜歡劉超在評價蕭紅時的一段話：“蕭紅是帶著疼痛感而生活的，自然也是帶著疼痛感而寫作的。這在常人，是不可承受之重；然而，也恰恰是此點，成就了蕭紅輝煌的文學世界。”
或許帶著疼痛感寫出來的文字才更加打動人。蕭紅和黛玉的文風都有著淡淡的憂傷和濃濃的詩意，我想起初讀《呼蘭河傳》時，讀到“滿天星斗，滿屋月光，人生何如，為何如此悲涼”時，感覺胸口一慟，像是有隻手在那裡捶了一下。這種對生命本原狀態的追問意識，和黛玉在《問菊》一詩中呈現出的情境何其相似。
回望蕭紅一生的坎坷情史，我有時候禁不住替林妹妹慶幸，我不敢想象，如果黛玉沒有遇到寶玉，而是嫁給了薛蟠，會不會和蕭紅一樣呢？
蕭軍當然不像薛蟠一樣粗俗無知，但他的不懂憐香惜玉，又和呆霸王有什麼區別？葛浩文在蕭紅傳記中說，在“二蕭”的關係中，蕭紅是個“被保護的孩子、管家以及什麼都做的雜工”，她做了蕭軍多年的“
傭人、姘婦、密友以及出氣包”。他們原本可以演繹一段有如寶黛之戀那樣的傳奇故事。那時，蕭紅被人拋棄在小旅館中，貧病交加，是蕭軍向她伸出了援手。他甚至是她的第一個伯樂，是他發現她的文學才華，並鼓勵她走上了文學創作這條路。如果沒有這個義薄雲天的鐵漢蕭軍，就沒有後來寫出《生死場》《呼蘭河傳》的蕭紅。
那時的蕭紅如何能夠想到，當初那個從天而降的青年俠士，有一天會將拳頭對準她纖弱的身體？他發現了她的才華和美好，卻並不懂得珍惜和愛護。
蕭軍曾說：“她不欣賞我的‘厲害’，而我又不喜歡她那樣多愁善感、心高氣傲、孤芳自賞、力薄體弱的人。我愛的是史湘雲、尤三姐，不是林黛玉。”不幸的是，蕭紅恰恰是一個酷似林黛玉的女子，她沒有碰到真正懂她的知音。
比較起來，黛玉能夠遇見寶玉，該是怎樣的幸運。所以我想，黛玉在臨死之前，是不可能直呼“寶玉你好……”的，經歷了手帕題詩、互訴衷腸等一系列事件後，寶黛之戀終於走向成熟，之前的嫌隙一掃而光，他們已經心心相印。黛玉對她唯一的知音寶玉，只有感激和牽掛，並無猜忌和怨恨。
淚盡而亡，只是耗盡了對這個世界的熱望而已。是這個世界傷了黛玉的心，而不是寶玉。她走得有些遺憾，但還算安心。
彌留之際還在呼喚情郎名字的，是蕭紅，她在病榻上說：“如果蕭軍知道我病著，我去信要他來，只要他能來，他一定會來看我，幫助我。”正因為一輩子受盡白眼冷遇，沒有得到過豐盛的愛，所以她特別不甘心。
可再不甘心，她也只有與碧海藍天永處，“留下那半部《紅樓》給別人寫了”。那一年，她只有31歲。
若干年後，她的第二任丈夫端木蕻良在年近七十時，還曾和劉心武說：“心武，我這麼一大把年紀，我想續寫《紅樓夢》，還不知道能不能把這件事做出來。”
我不知道，如果端木來續《紅樓》，他會怎樣去寫黛玉之死呢？
©本文選自慕容素衣《願有人待你如初——細品紅樓夢中人》
推薦：《願有人待你如初——細品紅樓夢中人》
[作者]慕容素衣 [出版社]北京聯合出版公司
慕容素衣浪漫“說紅”新作
走進《紅樓夢》，細品金陵十二釵
©內容簡介：《願有人待你如初：細品紅樓夢中人》一書中，慕容素衣以新的角度評點金陵十二釵，與現實生活相結合，許多觀點很有價值，值得探討。語言生動，引經據典，立體還原十二位紅樓女子。而對於書中一些爭議已久的話題，比如黛玉的結局、湘雲和寶玉的感情，鳳姐的評價等也給出了作者自己的答案。
©作者簡介：慕容素衣，本名禹媚，湖南女子。青年暢銷書作者，韓寒“ONE•一個”人氣作者，豆瓣紅人。理想是寫富於性情的文字，過瀟灑自在的生活，交坦蕩有趣的朋友。多篇文章被“人民日報”“十點讀書”“二更食堂”等數十家微信公眾號轉載。著有《時光深處的優雅》《一輩子很長，要和有趣的人在一起》《繁花落盡，素心不改》《生命的烤火者：楊絳傳》等暢銷作品。
# 互 動 時 間 #
你認為蕭紅的一生為什麼悲劇？說說吧？
閱讀更多 讀酷 的文章
