哈里森·芬克於1990年拍攝的邁克爾·傑克遜。圖片來源：Harrison Funk
“我和邁克爾有著自己的語言。”哈里森·芬克（Harrison Funk）說，“我們總是用相同的流行詞。他會問：‘哈里森，你能變個魔術嗎？’這時候說別的可不行。”芬克是邁克爾·傑克遜的攝影師，兩人關係非常親密。他從70年代晚期就為傑克遜工作，直到傑克遜2009年6月去世。邁克爾·傑克遜成為了世界上最著名的歌手，而芬克見證和捕捉了他的變化。
芬克於1958年8月17日出生在布魯克林，比傑克遜大12天。受到叔叔里奧·弗萊德曼（Leo Friedman，著名百老匯攝影師）的影響，芬克拿起了相機。他從街頭攝影和拍攝當地足球比賽開始，慢慢成長為《時代》週刊、《生活》週刊和《新聞週刊》的供圖攝影師。一次偶然的機會讓他在紐約最著名的夜總會Studio 54與傑克遜見了面（傑克遜是這裡的常客，他會在DJ臺上跳舞，以此擺脫要簽名的人），就此讓芬克的事業走上了不同的道路。
正在化妝的邁克爾·傑克遜。圖片來源：Harrison Funk
傑克遜僱傭了多才多藝的芬克作為1984年“勝利”（Victory）巡演的官方攝影師。芬克說，他很快就察覺到媒體的注意力開始逐漸聚集在這位歌手身上：“魯伯特·默多克的手下打來電話，基本是求著我洩露一張邁克爾排練的照片。我把這事告訴了邁克爾，彼此一笑而過。但正因為我告訴了他，我們之間開始建立起了信任。”
在“勝利”巡演期間，芬克獲得了前所未有的機會，近距離記錄邁克爾·傑克遜的一舉一動。芬克拍攝的一張傑克遜自己化妝的照片，讓他感到很自豪。“邁克爾和傑梅因·傑克遜（Jermaine Jackson）都很喜歡自己化妝。”芬克說。他還補充道，在吉恩·凱利（Gene Kelly）、弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire）、詹姆斯·布朗（James Brown）等人的影響下，邁克爾開始更注重他的外表。
傑克遜的化妝流程也體現了他的性別流動性：“邁克爾並非偏向女性，他身上沒有顯著的單一性別特徵，他的性別是流動的。邁克爾並不想給任何一個人貼上某種固定的性別標籤。”芬克回憶道，“那時，他不會公然承認自己是某一種性別。”不過，在傑克遜成為父親後，他的形象就變成了“父親的形象”。芬克說，“他在做父親方面，確實是個好男人。”
同樣是在“勝利”巡演上，芬克也體驗到了傑克遜偶爾的情緒爆發。“別被表象欺騙。”他說，“邁克爾也有需求特別多的時候。如果他不喜歡什麼東西，他一定會讓你知道。邁克爾從來不會對我特別粗魯，但如果有人把舞臺設計搞砸了，他就會發脾氣。他期待的是完美。”
售罄的“勝利”巡演是傑克遜的轉折點。兩年前，他發行的專輯《Thriller》引來如潮好評，但媒體的舉動卻愈加過分。但芬克拍攝的最經典的照片並非來自傑克遜不受爭議的80年代，反而是在90年代，《Dangerous》和《HIStory》兩張專輯讓傑克遜成為了一位更受公眾關注的藝術家，他的作品既有深度（比如對種族問題的探討），但也引發了爭議（比如《地球之歌》讓賈維斯·卡克在1996年的全英音樂獎上衝上舞臺抗議）。
這段時期，芬克最喜歡的照片中有這麼一張——傑克遜的手臂擺出類似聖經中的姿勢。“人們總說邁克爾有耶穌情結。”他說，“我一聽就很生氣，因為這明顯是胡說。我之所以拍那張照片是有原因的。邁克爾的手很大，我想要充分表現它們，也覺得這是一個讓他擁抱世界的好方式。在那個舞臺上，他的存在就是為了治癒這個世界，所以那樣的一個姿勢是與人溝通的重要方式。“他用手勢的方式，”芬克補充道，“會讓你以為他是意大利人呢！”
芬克拍攝的另一張照片中，傑克遜用書遮著臉。這是一張非常私人的照片，之後得用作“世界圖書百科全書”的廣告，屆時全美的教室裡都能看到這本書。“藝術指導說我可以自由發揮，所以我打算突破一下界限。邁克爾的眼睛是他最突出的特徵，所以我想要把重點放在雙眼來捕捉他的靈魂，這張照片就是這麼來的。”
邁克爾·傑克遜的百科全書照片。圖片來源：Harrison Funk
但傑克遜是因為害羞所以遮住了臉嗎？“也許如此。但他的害羞和內向並不會影響他和我的合作。邁克爾清楚地知道他的藝術追求，除了他生命中的最後兩年，那時他被錯誤的人所影響，頭腦不算清醒。”
那兩年，芬克繼續與傑克遜合作“就是這樣”（This Is It）巡演。當時傑克遜準備在倫敦的O2體育場連續進行50場演出。但在巡演開幕的20天前，傑克遜因急性麻醉劑中毒導致的心臟驟停去世。“儘管我不想談論他最後的日子。”芬克說，“但我想說的是，他被那些只對他有利益企圖的人深深傷害。他原本計劃在完成‘就是這樣’巡演後就著手進行慈善活動，運用他的影響力讓世界更美好。”
2003年，傑克遜受到孌童指控，但最終被無罪釋放。這段回憶仍然讓芬克感到氣憤。關於他受到的指控和當時的經歷，芬克說，“我來問問你，要毀了一個致力於拯救全世界小孩的人，還有什麼比讓他們失去信譽更好的方式呢？”
90年代早期，傑克遜開始注意到攝影能夠帶來的影響。他要求芬克為他和伊麗莎白·泰勒、剛剛出獄的納爾遜·曼德拉拍攝合照。芬克稱這張合影是他的事業巔峰，照片上三個人臉上的笑容都極具感染力。
邁克爾·傑克遜、伊麗莎白·泰勒和納爾遜·曼德拉。圖片來源：Harrison Funk
“曼德拉很高興能和邁克爾見面。”芬克說，“他特別把家人都帶來了。公關告訴我，我沒有時間拍照。但邁克爾卻把公關們都趕了出去，讓我慢慢拍照。我不想讓照片看上去太無聊，所以建議他們互相背起對方，然後摟著後背。伊麗莎白·泰勒說：‘哈里森，你知道我背不好！’而曼德拉說他太老了，只能抬得起來腳。我想要捕捉那一刻他們開心的樣子。”
芬克看著他們三個人去會議室討論如何推翻種族隔離制度、改善女性權利，緩解艾滋危機和非洲的犯罪現象。芬克稱，傑克遜非常清楚這張合影能幫助曼德拉贏得南非總統競選。
“那張照片最後賣給了400多家報紙，真的很神奇。第二年，邁克爾去非洲拍攝《他們不在乎我們》（They Don’t Care About Us）的MV。他願意儘可能幫助曼德拉競選，他和伊麗莎白·泰勒都為其競選活動慷慨捐款。我知道他和曼德拉關係非常好，而邁克爾就像是音樂屆的曼德拉，因為他同樣經歷了很多挫折。要記得，邁克爾是第一批擁有全球影響力的黑人明星。”
但傑克遜的形象突然發生了翻天覆地的變化。一些評論家指責傑克遜為他的膚色而恥，且太過沉迷於整形手術。《Thriller》的製作人昆西·瓊斯（Quincy Jones）在最近的採訪中說：“我以前總提醒邁克爾別再整形了。他總說自己之所以這麼做是因為患了某種疾病。我根本不信。他對自己的外貌不自信，因為他父親曾經罵他醜、虐待他。我們還能說什麼呢？”
然而，芬克稱傑克遜患有白癜風（為傑克遜做屍檢的醫生克里斯托弗·羅傑斯也確認了這一點），並堅持認為傑克遜實際是“殘酷”媒體宣傳的受害者。芬克說這些媒體報道都是“胡扯”。“他並不想變白，也不想找到一個解決方法。他為自己是個黑人而自豪。他患有嚴重的皮膚病，這改變了他的膚色。作為他的攝影師，我知道發生了什麼，也會根據情況調整光線。我認為問題在於邁克爾想讓自己的膚色看起來更勻稱。我那時候沒有Photoshop，所以我的解決辦法就是親自給他打光，並用一些特殊的技巧保持他在鏡頭前的最佳狀態。”
哈里森·芬克。圖片來源：Harrison Funk
說起傑克遜，芬克似乎有講不完的故事，他帶著紐約口音回憶他們去迪士尼玩了九次“太空山”的場景。傑克遜還打算讓芬克和他一起去玩第十次，但那時的芬克已經噁心得說不出話，腿也發軟了。他倆還經常在傑克遜的夢幻樂園裡一起玩海盜船。
“我坐在邁克爾對面。”芬克說，“用相機給他拍照，他讓工作人員把我們升得再高一點。我衝他大喊，這麼高會把我的相機摔壞的。他喊回來：‘我也不想把我的餅乾摔壞’。他上衣口袋裡放著餅乾。”
儘管他們有著許多快樂的回憶，但芬克最珍視的一段回憶卻有點傷感。他回憶道，兩人當時在夢幻樂園的家庭影院一起看1993年的傳記電影《與愛何干》（What’s Love Got To Do With It），這部電影講述了歌手艾克和蒂娜·特納（Ike and Tina Turner）之間的扭曲感情，而傑克遜看著看著突然哭了起來。
“當時正演到艾克暴打蒂娜的場景，邁克爾突然淚流滿面。我問他要不要暫停電影，他做手勢表示了反對。他緊緊抓住我的手，我在那時感受到了他人性的一面。”
“電影結束後，我們一起走出影院，邁克爾讓我陪他一起玩碰碰車。”芬克回憶道，“我們用了很多陰招，玩得很拼。他就像個大孩子。”
傑克遜也不是唯一一個選擇芬克作為攝影師的明星。芬克正計劃在倫敦展出他的作品，其中包括大衛·鮑伊、蒂娜·特納和艾米·懷恩豪斯的肖像照，不過大部分當然還是關於流行樂之王邁克爾·傑克遜的。目前，英國國家肖像館（National Portrait Gallery）的《牆上》（On the Wall）展覽已向公眾開放，展出的是畫作和攝影作品中的傑克遜，芬克之後的個人攝影展想必會是一個精彩的接續。
芬克現在居住在洛杉磯，他為傑克遜拍攝的照片定性了他的職業生涯，但他很是滿足。他有時候做白日夢時會聽到傑克遜的聲音，那個聲音再一次懇求他：“能變個魔術嗎？”
翻譯：李思璟
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
