1930年代的上海，一個普通晚上，張幼儀受胡適邀請參加一個晚宴，出席的人還有徐志摩和陸小曼。這是張幼儀一生唯一一次和陸小曼吃飯。
晚年的時候，回憶起這頓晚餐，她說了這麼一番話：
我看到陸小曼的確長得很美——光潤的皮膚，精緻的容貌。
她講話的時候，所有男人都被她迷住了。
飯局裡，她親暱地喊徐志摩“摩”和“摩摩”，他也親暱地叫她“曼”和“眉”。
張幼儀顯然受到了很大的觸動。那天晚上她話很少，卻不能迴避自己的感覺。
她說：我曉得，我不是個有魅力的女人，不像別的女人那樣。因為那個時候，我的眼裡只有他，我只是一個低到塵埃裡的女人。
在當事人都已去世的時候說出來，張幼儀的這番話尤顯得真摯誠懇。
陸小曼
其實，張幼儀出身很好，嫁給徐志摩絕對不能說是高攀。
家裡是寶山縣的首富，父親是當地的名醫，二哥張嘉森後來成為具有影響力的政治家和哲學家；四哥張嘉璈是著名的金融家，後來擔任中國銀行董事長。
張幼儀和徐志摩是包辦婚姻。張幼儀的四哥張嘉璈日本留學回國，在郵政部供職，他的薪水成了家庭經濟的主要來源。作為家庭的頂樑柱，他得到了父母和兄弟姐妹的信賴。父母也把為家中幾個女孩挑選丈夫的權力交給了他，因此張幼儀的親事只能聽憑父兄安排。
後來，張嘉璈擔任了浙江都督秘書。在一次視察杭州府中學堂時，一位學生的作文引起了他的注意。這篇作文的文筆氣勢頗有梁啟超的氣勢，書法也筆力遒勁、氣韻生動。張嘉璈對這位學生產生了濃厚的興趣，經打聽，這個學生叫徐志摩，是當地一位士紳家的獨子，他立即致信富紳，提議將自己的妹妹嫁給這個才華橫溢的學生。張家很快收到徐志摩父親的親筆回信，同意了這門親事：“我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳。”
徐志摩
為了讓張幼儀嫁得風光體面，在夫家獲得足夠的地位與重視，她的孃家人可謂是用心良苦。不僅特地派人去歐洲採辦嫁妝，而且陪嫁豐厚得令人咋舌：光是傢俱就多到連一節火車車廂都塞不下。
對哥哥非常崇拜和信賴的張幼儀，也對徐志摩這個未來的丈夫十分信賴和尊敬。而且，傳統教育的薰陶讓她認同《禮記》對婚姻的看法：“婚禮者，將合二姓之好，上以事宗廟，而下以繼後世也。”所以，雖然從未謀面，但張幼儀一開始十分堅信，只要是自己孝敬公婆侍候丈夫勤勉持家恪守婦道，丈夫就會因為自己的溫順和安分而愛上她。
張幼儀與徐志摩合影
可惜的是，妻子顯赫的家世、美好的性格與德性打動了徐志摩的每一位家人，卻唯獨沒有打動徐志摩。
那場婚禮可謂極其轟動，之後幾年，人們還在討論那場婚禮的盛大。
婚禮時，張幼儀不敢抬頭看他的眼睛，“我本來希望他第一次見到我的時候，會對我一笑，可是他的眼神始終很嚴肅。”
洞房花燭夜，他身上脫得只剩最薄的一層絲袍，充滿期待地站在房間那頭注視著我。我想跟他說說話，想大聲感謝命運的安排。
但是當時的張幼儀年輕又膽怯，而且受到的教育是：正當的做法是由他先向我開口。可是徐志摩一句話都沒有說，他們之間的沉默就是從那一夜開始的。
回憶起這個夜晚，張幼儀語氣裡不無後悔，她說：也許一個新式女子會在這個時候開口，一對新人就此展開洞房花燭夜。
婚後的張幼儀很快就被操持家務、照顧公婆這些事情給絆住了。
她迅速學會了如何討好婆婆，晨昏定省，幫助理財。然而卻從沒學會像討好公婆那樣取悅丈夫徐志摩。
在結婚後幾個星期，徐志摩就離家求學去了，先是天津，後來又是北京大學，只在假期回來。嫁到徐家四年，但兩人相處的時間只有四個月。
和徐志摩在一起時，她沉默、內斂，而徐志摩除了履行最基本的婚姻義務外，對她不理不睬。
有時候，徐志摩伸著腿在院中長椅上讀書，張幼儀就和他坐在一起縫東西。他會指揮傭人一會拿著個，一會抓抓那裡，但是從不與張幼儀交談。
面對這樣的狀況，年輕的張幼儀不知該如何應對，父母只教過她如何取悅長輩，卻未曾說過去和取悅丈夫。張幼儀只能保持沉默。
但她也曾期望，“能像跟哥哥弟弟聊天那樣，和徐志摩交談；我想幫他忙，助他得到成功與榮譽。”
她甚至幻想過這樣的場景：兩人像夥伴一樣待在儉樸的家中，他研究學問，自己準備兩人的飯菜；自己穿著西服，抱著書本，和徐志摩並肩走去上課。
然而，在兒子徐積鍇出生後，徐志摩完成了父母的願望，乾脆留學海外去了。兩人徹底見不到了。
所以你瞧，這是件很悲哀的事，張幼儀打從一開始就沒法子瞭解徐志摩。
兩年多，在兒子已經兩歲的時候，為了防止徐志摩在歐洲有什麼不得當的行為，在未徵得徐志摩的同意的情況下，張幼儀被公婆送往歐洲。
為了能和徐志摩有更多的語言，張幼儀在婚後仍然堅持跟著家庭教師學習了一年。
夜裡，躺在船艙中的床上，張幼儀心情是沉重的，她想起二人之間長久的沉默，她琢磨第一眼看到徐志摩的時候要有怎樣的舉動。
三個星期後，那艘船終於到了。張幼儀穿上精心挑選的衣服，在甲板上探著身，不耐煩地等著下船，看到了站在東張西望的人群裡的徐志摩，同時心涼了一大截。
多年後，她還記得那一面，“他穿著一件瘦長的黑色毛大衣，脖子上圍了條白色絲質圍巾。他的態度我一眼就看得出來，不會搞錯，因為他是那堆接船人當中唯一露出不想在那兒的表情的人。”
在巴黎，徐志摩也沒有停止對張幼儀的嫌棄。他指著她身上精心準備的衣服說：“瞧你這寒磣樣，和你走在一起真讓人丟臉”，並帶她到百貨公司換掉全身的行頭；在巴黎飛往倫敦的飛機上，張幼儀暈機嘔吐不止，徐志摩非但沒有安慰、照顧妻子，反而撇過頭捂著鼻子說：“鄉下土包子！”不過，令人啼笑皆非的是，話說完沒多久，他自己也吐得一塌糊塗。
丈夫的冷淡和嫌惡讓張幼儀內心裝滿委屈。更可怕的遭遇還在之後。張幼儀發現自己懷孕了，當她告訴徐志摩後，對方立刻說：“把孩子打掉。”
丈夫的話讓張幼儀目瞪口呆，在當時，女人打胎是有生命危險的。她略有幾分不滿地說：“我聽說有人因為打胎死掉了。”可是，徐志摩居然冷冰冰地答道：“還有人因為火車事故死掉呢，難道你看人家不坐火車了嗎？”
此時的徐志摩正在瘋狂追求美貌與才華兼具的林徽因，心裡在想著離婚這件事，怎麼會讓這個孩子存在呢。
之後徐志摩向張幼儀提出了離婚後，就消失不見了。張幼儀說自己就像是一把“秋天的扇子”，天氣轉涼以後，被遺棄的妻子。
此時的張幼儀身懷六甲，不會講什麼英文，徐志摩也消失不見。
孤苦無依、語言不通又身懷六甲，張幼儀叫天天不應，叫地地不靈，正處在身心最脆弱的時候，甚至打算一死了之。
幸好二哥張嘉森當時在法國讀書，寫信給她：“萬勿打胎，兄願收養。拋卻諸多事，前來巴黎。”後來安排她在法國鄉下一個朋友家裡待產。
在法國鄉下度過的那個秋天，對張幼儀來說，宛如滄海桑田。
到法國的時候，她懷孕四個月，完全不知道該怎麼辦，更不知道要不要離婚。
在徐志摩喪失蹤跡的這四個月，張幼儀開始對這個男人由尊敬變為厭惡。
徐志摩曾把他們夫妻倆比作小腳和西服，之前張幼儀一直不理解，她說，自己並沒有一雙小腳啊。
但這個秋天，她終於明白，自己的行為在很多方面和纏過小腳的沒有分別，她從不敢辜負公婆的期望，也從未懷疑過古老的中國習俗，“為了討好公婆放棄了一切，包括出門、求學，甚至育子。”
就算到了英國，到了自己朝思日想的丈夫的身邊，她也只是每天在家裡等待徐志摩回家，並未去了解他在想什麼，去融入他的朋友中。
而此時她明白，她必須從思想和行為上拿出勇氣。她領悟到自己可以自力更生，不管發生任何事，都不要依靠別人，而要靠自己的雙腳站起來。
她決定同意徐志摩的離婚協議，“我要追尋自己承繼的特質，做個擁有自我的女人。”
她決定成為一位老師，自立更生，以適當的方法教養孩子。“我想讓他看看他棄我而去以後，我一直活得很好。”
離開徐志摩之後的張幼儀，目標明確，獨立，堅強。
她一邊上課，一邊養育小兒子阿歡。在小兒子阿歡因病去世之後，悲痛之中張幼儀也並未放棄自己的學業。
張幼儀承認，和徐志摩的離婚，使得她脫胎換骨，找到了自我：“在去德國之前，我什麼都怕，在德國之後，我無所畏懼。”
回到中國的張幼儀與此前大大不同，家鄉的流言蜚語，不再讓她難以承受；不滿意公婆對兒子的教育方式，她大膽提出自己要帶著兒子去北京。
先在一個學校當老師，後來又受四哥的邀請，擔任中國女子銀行的副總裁，這份工作完全展現了張幼儀的才華和能力。
兒子徐積鍇
她將辦公桌設在辦公室的最後面，這樣可以觀察整個辦公室的情況。她每天八點半上班，下午五點會有家庭教師來教她中文，六點下班。後來又擔任一家時裝公司的總經理。
她一生都不認為自己是個有學問的女人，直到晚年她還說“看看我那一手中國字，就知道不是出自讀書人的手臂，而且我有好多字都不認識，如果我有學問的話，我就會用文言文寫東西，那和中文口語是截然不同的。”
但張幼儀有其他的能力。她雖未學過金融，但善於理財，很有經營能力。就算在抗戰期間，女子銀行也能夠維持，還靠著投資大賺了一筆錢。
家庭方面，張幼儀也處理得相當妥善。
她獨自撫養兒子，不時地照顧公公婆婆，還需要不時地安撫公婆對陸小曼的不滿。
公婆對她非常滿意，將遺產也分成三份，一份給張幼儀和孫子，還將位於上海的一棟別墅送給張幼儀。
徐志摩是詩人，對俗務一竅不通。在自己母親臨終前，不知道怎麼照顧，而且無法說服當時的妻子陸小曼回家料理，最終還是請了張幼儀出面。
張幼儀非常妥善地料理了後事。張幼儀也還是應了徐志摩當年的那句話——做徐家的媳婦，不做徐志摩的妻子。
離開徐志摩的張幼儀徹底脫離了這個討論範圍，她不再在乎“你們男人是不是喜歡我這樣的女人”這種問題了。
她打定主意，不再在男人這個問題上耗費心神。她有許多要做的事，她要去追求自己曾經想成為的自己。
離婚多年後，張幼儀和徐志摩的關係變得親密起來，開始聊天，徐志摩甚至開始能夠欣賞她。
他在寫給陸小曼的信中提及張幼儀時說：“Ｃ是個有志氣有膽量的女子……她現在真是‘什麼都不怕’。”
她事業成功，讓人信賴和尊敬。
張幼儀在晚年回憶時也曾說，沒有當初和徐志摩的離婚，也就不會有後來的自己。
我看到了一張40歲的張幼儀的照片，照片裡的她鄉土氣息蕩然無存，面容沉靜，透露著高貴和堅毅。
張幼儀中年時期
當時的銀行職員這樣回憶道，那年她約40歲左右，腰背筆挺，略顯高大，神情端莊大方，有大家風範。她就在我們營業廳辦公，準時上下班，除接電話外，很少說話，總是專心看文件。我經常要將報表和裝訂好的傳票本請她蓋章，有時聽到她打電話時用德語。
每當想到這個場面，我心中都會湧起一陣感動。在經歷了那樣一段婚姻後，那樣一個心裡曾破成洞的女子，每天是這麼過活的啊。專注，認真，自尊。
她最終活成了她自己。也得到了很多愛。
— 小胖子 —
贊同本文觀點，請將文章轉發到朋友圈
或者右下角點個“贊”
閱讀更多 小胖子的憂傷 的文章
