【公主的愛情謎宮】
酒神巴克斯未來的妻子叫作阿里阿德涅(Ariadne)，是克里特島國王米諾斯(Minos)的女兒。不過，她在沒有遇見自己的真命天子巴克斯之前，正把自己的一腔柔情全部傾注在了雅典國王的兒子忒修斯(Theseus)身上。
血氣方剛的雅典王子忒修斯是懷著謀殺米諾斯國王蓄養的牛頭人怪物這一不可告人的美好願望遠渡重洋來到克里特島的。但鑑於鹿死誰手還未可知，手中唯一的武器就是勇氣的忒修斯，他的這種高尚行為弄得不好很有可能成為自願送死的反面教材。所以，忒修斯王子顯然不是來談情說愛或求婚論嫁的，當時，他一上岸就被以米諾斯怪物口中美食的身份，和其他童男童女們一起獻給了米諾斯國王。
米諾斯國王造了一座歷史上有名的密室迷宮。陰森恐怖的米諾斯迷宮裡關著的是他老婆和一隻公牛的愛情結晶，就是牛頭人身的怪物彌諾陶諾斯(Minotour)。頭頂綠油油的米諾斯國王實在是不好意思讓這隻牛頭人公然在自己的王國裡招搖過市，隨時隨地在自己的臣民面前提醒自己老婆的外遇行為。
所以米諾斯請了當時的能工巧匠代達羅斯造了一座錯綜複雜沒有翅膀肯定是走不出來的地下迷宮，將牛頭人放養在裡面。鑑於米諾斯迷宮沒有安排廚師的位置，地裡也不會自動長出吃的來，為別人家的孩子健康成長操碎了心的米諾斯國王想出了一個餿主意以解決牛頭怪物的吃飯問題，就是逼著當時的雅典人民進貢童男童女們當作怪物的下酒菜。
所以，如果沒有人幫助，我們的英雄忒修斯顯然只可能有兩種死法一種下場，要麼被牛頭人一巴掌拍死在地板上，撕成一片片吃掉，要麼餓死在能把一隻綠頭蒼蠅繞暈在地的迷宮之中。但幸運的是，忒修斯這次有主角光環加持，他一上岸就被米諾斯公主阿里阿德涅看上了。“當他在克瑞忒登陸，被帶著去見米諾斯國王時，這麼一個英勇俊美的青年站立在那裡，引起了美麗的阿里阿德涅公主的注意。”(德·古斯塔夫·斯威布：《希臘神話和傳說》)一見鍾情的阿里阿德涅與這位牛頭人的食物偷偷地相會，私定終身，互訴衷腸，恨不得當時就私奔上船，遠離克里特島。
年輕時候的忒修斯美麗強壯、勇敢堅定、智慧超群，不像老年時那麼糊塗混帳，竟然帶著同夥跑到冥府中去綁架冥後，當年確實是值得特里特公主愛戀的英雄。
這位志向遠大英俊瀟灑的英雄從小就在單親家庭里長大，他的老爸是雅典國王，因為一個莫名其妙的神諭很早就離開了家庭，只在一塊石板下留下了一把寶劍和一雙鞋子。當忒修斯長大成人後，“這時他的母親帶他到海濱的大石板這裡來，告訴他他的真正的父親是誰，並叫他取出可以向他父親證明來歷的寶劍和絆鞋，旅行到雅典去。” (古羅馬·奧維德《變形記》)
尼古拉·吉·布勒奈(Nicolas-Guy Brenet 1728–1792)是法國一位歷史畫家，他早期跟隨洛可可藝術大事布歇學習，但後來卻拋棄了洛可可繪畫風格，轉而學習普桑的古典現實主義風格，主要表現羅馬神話、歷史和世俗題材。他創作的作品：《埃特拉向她的兒子忒修斯指示他的父親藏寶劍的地方》 (圖1-21 Aethra Showing her Son Theseus the Place Where his Father had Hidden his Arm)描繪了忒修斯取出自己父親寶劍的情景。
圖1－21 布勒奈《埃特拉向她的兒子忒修斯指示他的父親藏寶劍的地方》
忒修斯拿著寶劍就走上了去雅典認父的旅程。前往雅典的道路充滿了危險，到處都是吃人的猛獸以及比野獸更加兇殘的流氓劫匪。其中有四位把搶劫事業當作藝術來經營的劫匪，是雅典城外最臭名昭著的四朵犯罪奇葩。
一位號稱棒子手，是大力神的粉絲，最擅長角色扮演，經常仿效大力神拿著一根巨大的鐵棒從森林中跳出來，把可憐的受害者砸成肉泥。很不幸的是，這次他在忒修斯眼前上演的恐怖劇目很不成功，剛一出場手中的棒子道具就被忒修斯奪了過來，沒有了棒子的棒子手剛想罷工逃回森林中去，就被棒子追上成為最新的一灘肉泥。
還有一位劫匪號稱扳松賊，最喜歡作人肉彈弓，把人綁在兩棵樹之間，然後讓樹將人撕成兩半。這次他碰上了沒有乖乖束手就擒的忒修斯，直接被大棒砸死在樹下。
有一位大盜喜歡把人屁股朝後踢入水中，被忒修斯如法炮製發射到海中餵魚。
還有一位喜歡嫁接技術的江洋大盜，號稱鐵床匪，最喜歡的就是截長續短、削足適履的藝術。他有一長一短兩張鐵床，如果受害者個子高，就扔到短鐵床上，然後砍去他那從床上伸出來的腿，矮個的人就放在長鐵床上，被迫做牽引增高手術，簡直慘不忍睹。於是忒修斯恰如其分地懲罰了這位變態：“強迫他睡在短床上，碎斷肢體，終至十分痛苦地死去”。
所以，早就立下豐功偉績的英雄忒修斯有足夠的勇氣殺死迷宮中那隻吞吃和殘害雅典少年的醜陋牛頭怪，多情的阿里阿德涅也一門心思地要掃除這頭妨礙她人生幸福的牛頭怪物。於是這位兼具美貌與智慧，心思細密有著超出常人冷靜頭腦的少女偷偷地塞給情人一個線團，再額外奉送一把鋒利的寶劍：“她教他將線球的一端緊栓在迷宮的入口處，然後放著線通過多歧而混亂的路到彌諾陶諾斯那兒去。她還給他一柄魔劍用來斬殺這個怪物。”(德·古斯塔夫·斯威布：《希臘神話和傳說》)
被困在迷宮中的牛頭人正準備大嚼特嚼這些新鮮的食物，卻沒想到迎接他的竟是明晃晃的利刃和如影隨形的死神。法國畫家讓·巴蒂斯特·雷尼歐(Jean-Baptiste Regnault 1754-1829)早年在羅馬學習新古典主義繪畫，最擅長創作神話題材作品。他創作的作品《阿里阿德涅和忒修斯》(圖1-22 Ariadne and Theseus)描繪的就是阿里阿德涅將線團和寶劍送給即將進入迷宮的忒修斯的故事。
圖1－22 雷尼歐《阿里阿德涅與忒修斯》
殺死牛頭怪物後，阿里阿德涅跟隨著忒修斯逃離了克里特島。這件事情發展到這種地步，最合理的邏輯是門當戶對你情我願的公主和王子雙雙回到雅典，從此過上了幸福美滿的生活。
我們從頭到尾都沒有發現有酒神巴克斯什麼事，在這出英雄忒修斯弒殺怪物抱得美人歸的喜劇中，巴克斯甚至連路過打醬油這種路人甲的角色都沒有撈上，不知道為什麼故事到這裡後，畫風突然急轉直下，巴克斯從遙遠的角落中趕了過來，硬生生接替忒修斯成為擁有無限光環的主角，而忒修斯則黯然離去，其中緣由真是讓人百思不得其解。
【劇情斗轉，半路殺出酒神巴克斯】
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。阿里阿德涅一覺醒來就發現自己被匪夷所思地遺棄在海島之上。她傷心欲絕地看著如箭般逃離遠去的船隻，對男人這種生物的信任感簡直跌至歷史最冰點。在英國拉斐爾前派畫家約翰·威廉·沃特豪斯(John William Waterhouse 1849 - 1917)的油畫《阿里阿德涅》(圖1-23 Ariadne)中，阿里阿德涅還沒有睡醒，但是遠處的船隻已經離開了碼頭，正急急地離去。阿里阿德涅身邊有幾隻豹子，暗示著酒神巴克斯即將登場。
圖1－23 沃特豪斯《阿里阿德涅》
在忒修斯走後不久，獨自徘徊在海岸邊悲傷落淚的阿里阿德涅就和我們的酒神巴克斯喜相逢了。喜劇之王巴克斯帶著一堆豹子、酒徒、怪物敲鑼打鼓地從天而降，嚇得阿里阿德涅公主的小心肝撲通撲通地亂跳。酒神完全被阿里阿德涅年輕美麗的姿色迷住了，立刻就同她結婚並將火神和鍛造之神打造的黃金王冠作為結婚禮物送給了阿里阿德涅。後來阿里阿德涅頭上的金冠化作了天上的星辰。
圖1－24 提香《巴克斯與阿里阿德涅》
提香有一幅著名的作品《巴克斯與阿里阿德涅》(圖1-24 Bacchus and Ariadne)描繪的是酒神巴克斯與阿里阿德涅相遇時的戲劇性場面。畫中的巴克斯看見了自己的夢中情人，激動地從自己坐著的獵豹戰車上縱身躍了下來，阿里阿德涅顯然被這位魯莽少年的行為嚇了一大跳，似乎要轉身逃走。
這幅畫有很多迷人的細節之處：
1、天空中翻滾的白雲襯托出人物內心激動的心情。
2、白雲的上方有八顆美麗的星星，正是巴克斯送給自己愛人的金冠。
3、兩隻獵豹是巴克斯從東方帶回來的動物，它們相互狡黠地望著，似乎在交換著對這種一見鍾情愛情的看法。
4、畫面中間那位長著羊腿的小薩提爾正昂首闊步地拖著一顆血淋淋的小牛頭走過，他的眼睛看著觀眾，吸引著人們的注意。牛頭象徵著酒神節上的一項慶典活動，那些瘋狂的信徒最後通過撕碎公牛，生吃牛肉來結束慶典。
5、小薩提爾身後被蛇纏身的男子是山寨版的拉奧孔。據說提香畫這幅畫之前，古代偉大的雕塑作品《拉奧孔》已經出土，在歐洲引起了很大的轟動。提香在這幅畫裡將一位正在玩蛇的酒神隨從畫成了特洛伊的祭司拉奧孔的模樣，是為了向古代藝術經典致敬。蛇的形象在酒神的慶典中也具有特殊意義，象徵著愛慾與豐饒。
6、畫面最右邊拿著酒神杖舉著羊腿的是酒神隨從，正和拿著鑼的酒神女信徒打情罵俏。
7、畫面最後方三棵樹中間騎著驢子的是巴克斯的義父西勒諾斯。畫面後方最右邊是一位搬運葡萄酒的隨從。
8、在這幅畫中，畫家還將自己的拉丁語簽名TICIANUS畫在了左下角的銅壺上了。 (日·中野京子：《名畫之謎·希臘神話篇》)
【美好的愛情，從剎那相逢開始】
圖1－25 厄•勒絮爾《巴克斯與阿里阿德涅》
17世紀法國畫家厄·勒絮爾(Eustache Le Sueuer 1617-1655)創作的《巴克斯與阿里阿德涅》(圖1-25 Bacchus and Ariadne)同樣具有古典主義的藝術風格，人物塑造上具有一種古典雕塑的感覺，但整個畫面氣氛的營造上與雷尼的作品還是有區別，巴克斯與阿里阿德涅兩位情人含情脈脈地望著對方，左手拿著酒神杖，戴著葡萄葉冠的巴克斯正將代表著愛情的金色王冠戴在阿里阿德涅的頭上。
圖1－26 丁託列託《阿里阿德涅、維納斯與巴克斯》
威尼斯畫派著名畫家丁託列託的作品《阿里阿德涅、維納斯與巴克斯》(圖1-26 Ariadne Venus and Bacchus)則把愛神維納斯拉入了畫面之中，讓愛神見證著巴克斯與阿里阿德涅的愛情。畫面中間的維納斯將巴克斯的王冠禮物戴在了阿里阿德涅的頭上，並牽起公主的手拿起，巴克斯手中拿著戒指，正要把象徵著愛情和忠貞的永恆之戒戴在愛人的手上。
事實證明，巴克斯與阿里阿德涅兩人都迎來了一次美好的邂逅。阿里阿德涅是冷靜與智慧的象徵，而這正是浪蕩狂亂的酒神巴克斯所缺少的品質。他與阿里阿德涅公主的婚姻在諸神中堪稱完美。
當阿里阿德涅最後因為老去而永遠離開這個世界後，酒神巴克斯拿著他送給愛人的金色王冠，悲痛地久久徘徊在他們相識的海島上，他手中的華冠最後變成了天空中璀璨的星星，訴說著他們之間浪漫纏綿琴瑟和諧的愛情。（本文節選自美柔汀：《酒神巴克斯與諸神的歡宴》，編輯：李秀娜，連載完。）
閱讀更多 美柔汀閒話美術史 的文章
