梅蘭芳本人的成就是光輝的，可是他也得藉助於許多人的幫助，才能有如斯光輝的成就，這使我第一想起了王鳳卿。在梅的《舞臺生活四十年》中，說到王鳳卿之處很多，他長梅半輩，人稱鳳二爺（他的哥哥王瑤卿，人稱王大爺），是汪（桂芬）派的傳人。照我瞭解，在我所看到的藝人中，真能稱得上汪派的，王鳳卿一人而已；他真能運用丹田氣轉為腦後音（如無這點功力，便談不到什麼汪派）。他第一次和梅到上海，掛牌在梅之上，但他竭力慫恿梅唱大軸子戲，無私的幫助他，讓他奠定了成功的基礎，梅果然沒有使他失望。他們王家和梅家已有數代的交情，而他對梅的獎掖，簡直到了忘我的境界。第二次到上海，他安心樂意的為梅掛二牌，並以此終其生。這種自我犧牲精神，在傾軋成風的梨園行中，找不出第二個例子。
我對於王鳳卿的認識不深，一方面由於他的恬淡，一方面由於梅的聲光如日麗中天，以致他的長處為人所忽略了。我記得有一次看過他和梅合作的《寶蓮燈》 （在天蟾舞臺前身大新舞臺時期），大段[二黃原板]，有幾句把身子一搖，脖子一梗，滿宮滿調，十足唱出了汪派的味兒，真如春雷般驚醒了我，不禁對於過去之未曾認識到他在臺上的真功夫後悔（這次演的《寶蓮燈》是全本的，大軸子讓給李萬春唱《劈山救母》，李的年齡還不過十幾歲，是第一次到上海，面如滿月，圓得可愛，武功又衝，演沉香正合適；他給梅、王二人這麼一捧，大紅特紅，前輩藝人的肯捧人，真是使人感動，這出《寶蓮燈》，人是人戲是戲，是我平生看過最圓滿的一次）。
當梅蓄鬚明志、在上海隱居養晦時，我正避地北京，王搭了尚小云的班，在尚的《青城十九俠》等無聊本戲前頭，來一出摺子戲，後面戲大，他在七點多鐘就上了，我的家離館子遠，總趕不上看他。這是中國近代史的黑暗時代，許多名藝人自然遭遇這個命運的（當然也有人在那時刮其“粗龍”）。但我還記得有一次會戲，他和貫大元合演《戰長沙》，他飾關公，按汪派路子，用胭脂揉臉，在[長錘]聲中緩步出場，並無驚人之處，可是一句[倒板]，響遏行雲；開打過後的亮相，右手把住冷豔踞（即俗稱青龍偃月刀）身後一豎，左手拂髯，一挫身，偏過頭來，兩眼一瞪，既邊式，又神完氣足，照此間行話說，這個亮相就已“值回票價”了。 （《三國演義》記載，關公的眼叫鳳眼，王的眼尾長，眼神足，正合得上稱為鳳眼，並世藝人中只有王和楊小樓、譚富英、白玉昆四人的眼，有此特點。）王體弱，學汪雖有心得，可不能從頭到尾照汪那樣唱法，每出戏總有幾句叫你過癮的，觀眾已心滿意足了。至於那幾句聲韻之美，情感之豐富，是不消說的了。
他在抗戰勝利後，即已退休；有二子：少卿，小名二片，是梅的得力琴師；幼卿，小名三片，正宗青衣，是梅葆玖的青衣師傅。我和梅合作時，曾不止一次建議，按“四管”之例，邀王到上海一遊，如能在梅唱完後，另送贄敬，登幾天臺，讓愛好他藝術的觀眾，有機會再看到他一次戲。那時他已患重聽，聽不清檯上的胡琴聲音，我預備送他一副耳聾機，因為他是唱鬍子的，藏在後面，是無礙觀瞻的。但因他一世謹慎，對藝術十分重視，不肯輕舉妄動，雖經一再邀請，沒有成為事實。
1956年，我去北京，曾對譚富英說：“當代老生行文武兼資的應推鳳二爺為第一人，也真有好東西可以傳授人，而有條件可以向他學習的，也只有你才配，你應該趕快向他學幾齣冷門戲如《鳳鳴關》之類。”他頗以我的話為然，可惜王已中風，連話都不能講，不要說教戲了。王鳳卿一死，“汪派”一脈，自此而斬。我由此感慨地想，京劇老藝人，身懷絕藝碩果僅存的已寥如晨星，現在後學們如不好好學習，便是不可挽回的損失。如黃（月山）派武生傳人馬德成一死，《雙槍定燕平》這出戏也給帶進棺材去了。這是一出扎大靠、戴大額子、雉尾披狐狸毛、掛白滿、持雙槍的重頭戲。武生不夠條件的，便無從學起，我曾和李少春說過，他沒有來得及趕馬德成生前向他學這出戏，現在連知道黃派有這出戏的人也不多了。
《文昭關》、 《取成都》，這是譚鑫培所不動的戲，都歸人汪派的，只有照汪派的唱法才能把兩出戏悲慘憤慨的感情噴吐出來。而今王鳳卿既死，楊寶森又亡（以餘派稱的楊寶森，唱《文昭關》是採汪派路子的，力雖不足，猶有可聽處，，這類戲還有誰能唱得對工？
談王鳳卿談得離題太遠了，還是回頭再談談幾個梅的輔佐人吧：蕭長華（他是京戲教育家，我當專文闡述）、姜妙香、劉連榮佐梅最久，自是梅劇團的中堅人物，循規蹈矩，對梅盡綠葉之妙的。管事姚玉芙、李春林，自謝絕舞臺，退而為處理對外事務，因他們懂得戲，故能接受梅的領導，為梅辦事。過去北京所謂“經勵科”這一行專替角兒辦事的管事們，懂得戲的太少了。
梅的有名的劇本，多出於齊如山、李釋戡等名士之手，後期得益的朋友有張彭春和已故的費穆。而梅的最高決策人，則是吳震修，他今年也快80歲了，這個金融界有名人士，幹了一輩子銀行，可從不曾攢過錢，書生本色，是我生平所敬服的一人。他有肝膽，有擔當，有“我不入地獄，誰人地獄”的勇氣，如有機會我將詳細談談他之為人，現在北京，當中國保險公司的總經理。
始終維護梅、歷五十年如一日的有馮幼偉（官稱馮六爺）。其他對梅有貢獻、有輔益的人尚有很多，不能枚舉了。
為梅司管宣傳和文書的，有文公達等，後起最得梅青眼的，是南通伶工學校出身的李斐叔，因病死與梅中道乖離，和梅心愛的年輕藝人李世芳之死一樣，他們都是使梅一談到就要感到傷心的。
現在梅的主要秘書是許姬傳，文化程度高，對戲的瞭解又有深度，《舞臺生活四十年》將使他和梅的盛名永遠流傳。
以下得說一下梅的家人。
梅的原配夫人王氏（鬚生王少樓的姑母），體弱早故。繼配夫人福芝芳，旗人，原為京城藝人，性格豪爽，氣度恢弘，對梅的事業，從不干預；這固然是梅處事的原則，多半也由於她的賢淑，相夫承志，不逾越自己的範圍。女葆玥（小名小七），曾從李桂芬學老生，加人中國京劇團，有時也唱小生。子葆玖（行九），是梅的最小的一個兒子，梅請王幼卿教青衣，陶玉芝教花旦、刀馬旦，朱桂芬教武功把子，另請名師教崑曲，梅之為子擇師，可說得盡善盡美了。在梅劇團中，他是經常的演出者，天資聰明，進步很快，前途是很遠大的，只是和父親不同的一點，他對於舞臺生活的興趣，還沒有他父親這樣高，因為他的性格倒是接近機械工程的。
梅的弟子甚多，有人以此為梅病，梅不是好為人師，明知其中許多人只是想掛個名，借他自重，梅也樂於成人之美，不忍拒絕，臺上的玩意兒本來含糊不得，興之所至的票友更不必說，儘管有許多人以梅的學生自居，可是要使觀眾承認他是個“梅派”，又是另一回事。據我看，說得上是梅傳人的，至今天還舉不出來，但梅在他服務的園地上，是—個勤懇的園丁，辛苦的栽培中，自會有後起之秀追踵前賢的。
臨了，我還想說幾句梅先生的“壞話”。
梅蘭芳的人格無疑是崇高的，但他絕不是一般人心目中的所謂“聖人”。他是一個人，凡人都不會是完美無疵的。只因梅對人好，人緣絕佳，所以很多人一談到他，便只有讚歎頌揚的份兒，不願提到他生活上的半點兒瑕疵，這我以為是不對的。梅的友好們最不願談的是梅和孟小冬的一段故事，有時甚至乾脆否認，斥為謠言。其實，以為大可不必。因為第一，凡事總是越否認越叫人相信，越不談便越有人談（例如英人A．C.Scott寫的書裡就提到此事）；第二，便是在梅的這一件錯事上，我覺得也頗能顯出梅氏的為人，所以我必須在這裡談談。
當時梅跟孟小冬戀愛上了，許多人都認為非常理想，但梅太太福芝芳不同意，跟梅共事的朋友們亦不同意。後來梅的祖老太太去世，孟小冬要回來戴孝，結果辦不到，小冬覺得非常丟臉，從此不願再見梅。有一天夜裡，正下大雨，梅趕到小冬家，小冬竟不肯開門，梅在雨中站立了一夜，才悵然離去。所以梅、孟二人斷絕來往，主動在孟；但雖如此，梅總覺得是他對不起人。他想送一點兒錢給小冬，作為他對她愛情上缺陷的補償；可是他實在沒有錢，最後，他把心愛的無量大人衚衕的房子（就是他當年和印度大詩人泰戈爾一同照過相的地方）賣掉了，大概得到了三四萬塊錢，託人送給了孟。其實那時小冬的生活很有辦法，無需梅的照顧。梅非要這樣做不可，只是求他心之所安，盡他一點兒責任罷了。
此外，他從前在上海有一箇舊情人，是個大學生，有地位的，梅為了保全別人的名譽和不願破壞別人的家庭幸福，從來不肯講出這件事；就是梅到上海時，兩人只通一個電話，雙方都保守秘密，所以知道這件事的人很少。一般說來，梅在私生活方面，比較上不那麼謹嚴，但是他對一切所做的事，總能負起應負的責任，而且能處理得很小心。我們如果再從另一方面看問題，設身處地想想，在舊時代做一個“戲子”，尤其是唱旦角的“戲子”，要想“逃過美人關，不落陷人坑”，那是多麼的難。你雖然想潔身自好，荒淫的社會卻偏要把你往骯髒的泥潭裡拉。所以多少有天分的青年，多少有前途的藝員，一朝出名，便落陷阱，以致他們的藝術生命短促得很，往往像曇花一般，才放即謝。梅在任何方面都更加有資格成為引誘的對象，因此，他比別人得過更多更多的關，得跳更多的坑，這中間雖不免有時摔跌，但他畢竟順利地跳過了，安全地跳過了。想到這一點，我覺得，梅即使在私生活上，不但是謹慎的，而且也是嚴肅與聰明的。
閱讀更多 梨園雜志 的文章
