我能找到的資料，也就這麼一點。
她叫韓秀，父親是M國人，駐華使館的武官，負責滇緬邊境上的抗日物資的運輸，在中國認識她母親，她在紐約出生。
一歲半的時候，她在父親不知情的情況下，被母親託人從船帶回到中國的外婆，那是1948年，她再沒見過父親。
在紐約出生不久，韓秀就被母親託人帶到戰火隆隆的中國。圖為韓秀不到兩歲時（右一）在紐約的照片，圖中兩位老人是她當時的日籍老保姆夫婦。
船行數月，小嬰兒見到外婆時只會一個單詞“ocean”
外婆修補舊書養她，一個青布卷囊，裡面是各式磨得晶亮的刀剪，厚薄不一的青綠竹片。中國書店用麻袋把戰亂中收集的殘卷送來，外婆就用線繩訂成書冊。
她也就借這些書開蒙。
上小學她們搬到乾麵衚衕，離老舍家近，她常去，老舍喜歡把寫的東西讀給人聽，她聽到好笑，會笑個不停，難過的地方會大哭，聽到沒意思的故事就沒反應。
老舍說“這孩子聽了會哭會笑的故事，我才寫下來”。
她長外國人的臉，頭髮卷卷，個子比女生們要高一截，從來都被單浮擺著，坐最後排，沒同桌。
8歲那年，學校組織去天安門，人很多，到處是“打倒M帝”的口號和標語，“不知怎麼”，她就站在了一個圓圈裡。這個圓圈是用紙做的M國國旗和艾森豪威爾的漫畫像堆起來的。
有人點起了火，“火很熱，有點烤得慌……許多的灰，灰很輕，落在我的頭上，襯衫上。”
過了很久，人都走了，老師同學也走了，她還站在那兒。
這時候有個北京市民，騎個自行車，圈外停住了，問她“你知道你家在哪兒麼？”
“乾麵衚衕20號”。
他把車支住，把她放在後座上，說“車座子底下有兩根兒棍，抓好嘍，千萬別掉下來，你要是掉下來，我可就沒轍啦”。
韓秀的外祖母，一位國學根基深厚、畢業於日本帝國大學的知識女性，是韓秀少兒時唯一的依靠和生命的港灣。
從這件事之後，她說外婆更加註意她的飲食“你有好長好遠好辛苦的路要走，一定要吃好”。
她每天跑5000米，不管風雨。
她功課一向是好的，一直保送到北大附中，考完落榜，數學老師不死心，跑去招委問，卷子根本沒人看，打個封條，“此生不宜錄取”。
學校書記為她爭取，“你就寫一個與你M帝父親劃清界限”。
她不言語。
“寫吧，北大清華的門都在那兒開著呢”。
“我要是不寫呢？”
“明天就去山西插隊落戶”。
她說：“天不早了，我還得回家收拾行李呢”，起身走了。
數學老師急了，在走道兒里拉住她：你父親遠在天邊，他不知道你寫什麼，但你要不寫，你這一輩子都別想造船了。
她一直喜愛造船，數學老師給她報的是清華造船系。
“我不能對不起自己”她說。
她寫“老師沒有再說什麼，表情卻是哀傷的”。
因為出身問題，雖然成績優秀，但終於不能進入中國的大學。圖為高中時期17歲的韓秀。
她去了晉南，在曲沃林城，她打麥種地，教農村女子打格子認字，她們教她做鞋，在幫子上繡上花。
“我寫信請外婆把鞋底放在信紙背面畫下來，她是半大腳，纏過已經又放的，這樣的腳不好買鞋，後來做鞋的好店也都沒有，鞋樣子都燒光了。”
她在林城三年，直到66年，老鄉說，“你快走吧，越遠越好。”
她能知道的最遠的地方是新姜。
去新姜前她回了一趟北京，外婆已經被趕出來，住在一個很小的屋子裡，一張桌子，一個床，中間放一個蜂窩煤爐，她從包袱把一雙新布鞋，雙手捧到老人面前。老人哭了“正是念書的歲數，卻學著做鞋了”。
她笑著給外婆看起繭的手，壯實的胳膊“不怕”。
圖為在新姜兵團時的韓秀。
我能看到的資料也就到此為止了，最後只有一句，她說踏上西去的車的時候，還不知道，自己已經過完了天堂一樣的歲月。
最近從齊邦媛看到韓秀，她們承受了那麼多，不叫喊，不呼痛，也不仇恨。
只是記得。
但是記得。
閱讀更多 讀史十二年 的文章
