入得中至鎮的薄板臺村，已近黃昏。魯地土路磚牆的傳統農村，在夕陽下顯得影影綽綽，像是罩在一層薄霧沙塵之中，看不分明。李友蘭68歲了，戴著一副老花鏡，我們進門時，她正坐在炕頭動著針線。身邊的笸籮、紙盒堆滿了各色彩線束扎，破布包上插滿了型號各異的針，鞋墊堆著有好幾疊。這鞋墊正是五蓮割花納繡的代表作品，也正是我這趟拜訪的由來。
李友蘭家完全務農為生，她本人大字不認，一副北方婦人中年發福後的體格，頗顯健壯，一看就是幹農活的一把好手，全然不像印象中的繡娘。我隨手拿起幾雙鞋墊，發現尺碼大得驚人，看得出都是女子為男人所製作的物件。要說多麼精美，著實談不上，厚實綿軟是真的。圖案多是常見的寓意“年年有餘”“壽比南山”之類，色彩對比強烈，紅的綠的擱在一塊兒，有些像當地常見的剪紙、年畫。有意思的是，鞋墊上的圖案均是左右正反對稱，這個地方有個凹坑，另一端勢必就有凸起點，兩隻鞋墊可以說是“一個模子刻出來的”樣兒。
這正是五蓮割花納繡不同於其他繡品的獨特之處。割花納繡，顧名思義，是通過“割”與“繡”兩道工序完成。納繡工藝使得粗線密密匝匝地縫紉於兩片布墊，再通過“割”將繡品對剖為二，成為兩件完全對稱的繡品。世人都知蘇繡中的雙面繡技法，其高超之處在於它可將一件作品做成正反兩面均可觀賞的效果；而五蓮割繡則可將一件繡品變作兩件，真正可謂“事半功倍”。如此看來，割花納繡體現出的倒不是審美情趣，而是生活的實用性。
事實上，李友蘭原本是不會割花納繡的，是嫁為人婦後方才開始學著做。我問她可曾給老伴做鞋墊。她一聽，臉上竟泛起些羞赧，紫膛的臉也越發顯得紅潤，68歲的大娘身上覆有了女兒態。她老伴插起了話，聲音洪亮：“現在有，年輕的時候可沒有。那會子忙，又窮，誰顧得上搞這個。”相較於四大名繡而論，五蓮地區的割花納繡的確有所不同，它的存在空間不是想象中的閨閣繡樓、美人靠，而是房前屋後、田間地頭。
滿足了現實生活的實用需求後，人們往往願意賦予其更多的藝術價值，這是一門民藝能夠存活並發展的助力點。而我尋得五蓮割花納繡的精妙之處，是在幾天後。
閆秀榮是縣化工廠的一名退休職工，也是五蓮割花納繡的省級非遺傳承人。她家在縣城裡的一處單位宿舍，上午去時，家裡已聚集了不少女眷正圍坐割繡。割繡鞋墊的基礎一是做鞋墊底襯，二是得有圖案模板，三是配線。這三樣，有人嫌麻煩不好做，也有人不會畫圖稿，於是紛紛求購於閆秀榮。
我問起割花納繡的繁複之處，閆秀榮首先給我展示了“確子”。她從裡屋抱出一大卷觸感厚實、挺括的布，而後用指尖輕細地在一角揉捻，我大致一看，這布竟有五層，儼然是用一張張更為輕薄的布料貼合而成。“確子是用於製作鞋墊的底襯。”閆秀榮向我解釋道。
舊時，確子多用一些破舊衣服的下角料。如今閆秀榮則是去市場購買一些輕薄透氣的布料，再在家裡自行製作黏合。閆秀榮告訴我，這完全是個體力活，需選一個晴朗的好天，找一塊平整的木板。說著，閆秀榮搬出了家裡做飯的面板，也是她糊布的傢什；再熬上一鍋玉米糊。玉米糊的使用是極有講究的，玉米熬出來的麵糊黏度高，也比較鬆散，糊在每層布之間，好扎針。然後是刷糊裱布，其間一要注意平整，二要裱成大塊。為著好看又經用，最上一層一般用相對好些的布料。最後晾乾，揭下來存放備用。
鞋墊的底襯做好，接下來就是放樣。將鞋子平放於確子之上，依鞋底畫樣，就有了相應尺碼的鞋型模子。對摺裁剪，就得到一雙鞋墊殼子，在中間再夾以襯墊，用針線納出幾個點將其固定。以前的襯墊輔料，大戶人家用麻袋片，一般平民老百姓則用玉米皮，我看閆秀榮現在用的是一種專門的隔網層。而襯墊的厚度就是將來割繡絨面的厚度。值得注意的是，放樣時務必將有好布料的那一層朝向底面，否則向上時會被縫合在中間，最後被繡花所覆蓋。而底面是裸露的，好布面向下，好看又耐磨。
繼而就是畫樣，將所需割繡的圖案描繪到鞋墊上。方法一是直接拿筆將圖樣畫在確子上，但並不是每一個會割繡的人都會畫樣甚至設計圖稿，否則也不會有那麼多人來購買閆秀榮的初成品。再或者是將圖樣用紙剪出，貼在確子上，依形而繡。閆秀榮的做法倒更為便捷：她將常用的圖稿都畫好存在透明塑料布片上，誰要來討花樣，她就將塑料片印於確子之上，中間墊上覆寫紙，依葫蘆畫瓢，這樣圖案就複製到了需要割繡的鞋墊上。五蓮割繡的樣本大多以此相互傳用，僅有少數借鑑了其他物品的傳統圖案或源自心靈手巧之人的創新——閆秀榮就是這樣的人。
割繡鞋墊工藝繁複，耗時冗長。以閆秀榮空閒時間做上一會兒的工時計，她得做兩個月才能出一雙，也就是按老年間的習俗“夏做冬穿”。如今她主要以賣一些畫上了繡樣的確子鞋墊殼半成品為主，一雙5元，每月能賣出一二百件。購買者一般都是家庭主婦，她們購得初成品後，再自己進行割花納繡，或自家使用，或出售。做得快的人，每週能做一雙，一個月下來能賺千元左右，可打發休閒時間，順便補貼家用。
之前，中至鎮也有一家企業推出收購割花納繡產品的業務。大體的運作形式是企業負責設計、打樣、配線和製作鞋墊的雛形，初成品做成後發送至個人，讓其進行割花納繡的製作。奈何該業務只存在了不到一年就消亡了，原因無他——貨源無法保證，製作者們無法定時定量地交貨。
這個現象從側面說明了一個問題：在五蓮，從未出現過以割花納繡為職業的匠人。或者說，割花納繡的產品從未真正作為商品流通過。因而，遍植於五蓮縣的割花納繡鞋墊，在市面上很難買到。絕大部分都是給自家人做，極少想到做出來後拿去賣。表面的經濟盈虧度，誰都會算，如今外出打工一天所得約200元；而做一雙鞋墊即使馬不停蹄，最少也得一週時間，哪個合算？老百姓心裡也有一筆賬，閆秀榮告訴我：“自家的吃穿用度都做不上來呢，哪得工夫拿出去賣？現在倒也可以賣上200來塊錢一雙，但200塊錢三下兩下就花沒了，還不如送個親戚、朋友，落個情誼在。”
在五蓮，每一個空閒時扎幾針、割幾下的女人，在製作割繡鞋墊時，心中都懷揣著一個想要做給他的人。五蓮地區自古就有女方向男方家分鞋墊的習俗，男女婚娶納聘，新娘送新郎兩雙，家裡叔伯兄弟隨喜乾糧、糖果，也一起分鞋，俗稱“吃盤”。閆秀榮1984年結婚，如今回想起來當時的狀況，彷彿針線腳都還在眼前：“當年，我可是做了十幾二十雙啊！俺老公家親戚多，除了給他自己的，他那些個叔伯兄弟也都得有。真是從當姑娘十七八歲時就開始準備的啊。”這就是五蓮一個待嫁女兒家的心意啊！
有意思的是，五蓮的姑娘家自從確立對象開始談戀愛，就得偷偷打聽男方本人及其近親的鞋號尺碼，自己以及家中女眷都得幫著開始割花納繡做鞋墊準備起來。說起來，別人談戀愛問房屋錢糧，但五蓮姑娘問鞋碼，這真是一件隱秘害羞卻又實誠的事。而後結婚，男方家下聘禮，割繡鞋墊也作為女方的陪嫁一起過去。待到婚後第三天，就是新媳婦給夫家親戚們分鞋的日子，鞋墊手藝的好壞甚至關乎女人家的顏面。
曾幾何時，五蓮大地上，村村盛行、女女割繡、人人穿用，割花繡墊已不僅是一種物質材料或一項生產，它存在於人們的腦海中，存在於一針一線裡，每一次抽納都顫動著五蓮女人的感情末梢，標識出她們生命中每一個重要的人、人生中的每一個重要時刻。古人結繩記事，在五蓮，以割花納繡為記。
文字根據線上傳播方式對原作有部分刪改。
撰文：檻上人。攝影：邢玉軻。內容來自：《風物中國志.五蓮》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
