成人以後，很長一段時間，我過的年和我周圍的人群過的年很不相同。那時候，我覺得熱衷過年是小孩子的事，心裡頗有點不屑。那是屬於遙遠的童年的快樂：穿一身嶄新的衣服，吃幾天大魚大肉，再就是無憂無慮地玩樂。那幾天裡，再貧寒的家庭，都有一種溫暖的氣氛；再嚴厲的家長，臉上都是掛著溫和的笑容。這情景可供追憶，無法再現。於是很長一段時間，我的年，都過得離經叛道。
每年的除夕夜，都是要守歲的。但是在那些古老的鄉村的夜晚，我通常都是一個人在曠野裡奔走。這時候，每個家庭裡都燒著火，往往是很大的一個樹蔸，架構起了一個溫情的甚至是詩意的世界，家庭裡所有的成員都圍擁在這個燃燒著的樹蔸周圍，烤火，喝水，吃點心，說笑話，這自然很美好。可是除夕夜的曠野對我卻更有誘惑力。在那樣的夜晚，野外是一個人都沒有的，月亮隱沒了，遇上陰雨天，星星也沒有，夜色就格外濃，濃得化不開。蟲子們都在冬眠，風聲也沒有，人聲也沒有，有一種大寂靜包圍著。曠野裡是有墳地的，每個墳頭上都亮著一盞燈，無聲地熱烈著，讓人覺得鬼魅也在過年。村莊則在遠處，有些燈光，犬吠，以及臘月特有的香味，隱隱約約地傳來，彷彿是一個彼岸世界。在這樣的背景下站著，人特別清醒，打量著村莊，就像在打量著整個人類。
過年的時候，我從小就被告誡說，不可隨便到鄰家去串門，因為這是大節日，你不能空著手唐突地去別人家，你要去就要帶上禮物給人家拜年，人家也一定會留你吃飯，或者給你壓歲錢。但是鄰里之間不興互相拜年。本來也是，我們中國人講究的是回家過年，是一家人團圓，自然和別人家沒有關係。到了正月，親戚間互相走動，也只限於親戚之間，朋友之間往往不來這一套。這樣一來，我就感覺到我們的年過得有一點封閉了。直到有一次，我約了幾個朋友乘春節長假去旅遊，大年三十的下午到了一個城市，那兒的旅館，飯店，商場，全都歇業，員工們都回家過年去了；市民們也回家過年去了，大街上基本上看不到什麼人，儼然一座死城。我們吃住都成了問題，居然感到了驚惶與恐怖。我就想：這是我們民族最盛大的節日啊，怎麼街上這麼冷寂？這和巴西的狂歡節，美國的聖誕節反差多麼大啊。我們過的真的是一個封閉的年。
我於是對過年越來越牴觸了。特別是到處去拜年，這件事把我弄得又累又煩。車輛超載，票價飛昇，交通成了問題；揹著沉重的禮物包裹東奔西走，對體力都構成挑戰；更不用說禮物的分發費盡神思，接二連三的酒宴讓人頭痛了。幾年前，我開始正式拒絕給任何人拜年。我母親還健在，住在一個小鎮上，她看我不去拜年，就指責我“連姆媽都不要了”；岳父母更是斥我忤逆，不懂人情世故。好在我平時還算孝順，和他們的關係也不至於弄得太僵。最近兩個春節，我是一個人獨處的，老婆孩子都回了老家，我執拗地以為自己一個人會過得很充實快樂。第一次，我捧著本《追憶逝水年華》，靜心地讀，不知不覺讀到了上班；去年有問題了，我又故伎重演，想乘機讀完《尤利西斯》，結果讀得頭昏腦脹，還是雲裡霧裡。就想找朋友玩，但朋友們都和家人親戚在一起，脫不開身，我就覺得異常孤單，難以承受。我心想這是跡近於自虐了，以後再也不做這種傻事了。我開始反思自己，過這種叛逆的年，意義在哪裡？而回家過年，是我們的傳統，是我們的文化，我為什麼不遵從？為什麼不自覺守護？回到親人的身邊，那該是多麼快樂的事！是的，今年過年，我要回家了。
【作者簡介：蔡德林，湖北石首人，曾經擔任石首日報總編輯、石首市文聯主席，深圳市卓寶科技股份有限公司副總裁，北京九鵬傳媒機構總策劃，現居蘇州，非同文化總顧問，非同文化牆主編。湖北省作家協會會員。】
閱讀更多 非同文化 的文章
