银
川
记
本文选自雪小禅《我只向美好的事物低头》
点击上方绿标聆听非心播读
我居然这么晚来银川，连自己也不相信的晚。但中国的省会中，我的确是最后一个到了银川——但似来过千百遍似的。
西北的天高云阔，有一种刺眼的亮，又辽阔又荒凉，没边没际的时光都化了似的，展展地（银川土话，比喻舒适、开阔）在你眼前。
宁夏，银川，这名字好啊！说不出的韵味和生动，欢喜得不得了。如果有个儿子就叫银川，有个女儿就叫宁夏。天然而空灵的名字。
中国好听的地名太多，宁夏银川是其中之一。我说不出它们具体的好，但就觉得好到令人羡慕，读出来口齿生香，特别是银川——仿佛银子铺了一地，到处闪光泽。
一出机场，看到枸杞广告，我笑了——这就对了嘛。没有枸杞，哪还叫宁夏？广告牌上写着 ：到了宁夏，才算游遍天下。掐指一算，就差宁夏。这样的奔波和行走会一直延续，有如候鸟，飞啊飞。
张雪姐姐是故交，和永玲抱着一大捧向日葵笑着等我。七年不见， 张姐依然不动声色地笑着，仿佛没有时光掠过， 紫色的袍子上有大朵印花。我穿了渔网破洞牛仔裤，咖色 T 恤。剪了短发的我无所适从，给自己戴上草帽。
我和张姐说 ：连我自己也不相信是第一次来银川，但的确是。银川的云仿佛伸手可及，街道宽宽的、展展的，不是八车道就是十车道，街上人不多。有一种在西宁的感觉，疏朗清宁。偶尔过一辆车，并不惊扰——银川很少堵车，单行道又多，我来的几日，没堵过一次，仿佛可以一直向前。银川是我见过最不堵车的省会，而且是畅通无阻。
我走在银川大街上，并无陌生感。阳光刺眼紫外线强。要了一杯当地老酸奶，在路边喝，听西北的花儿。晚上张姐在自家“雪小楼”为我接风。
那一日，一群银川朋友，席间有热烈奔放的玩笑，还有西北人的豁达和不拘小节。张姐特意煮了新鲜羊肉给我吃，又嫩又滑又香。厨师说只放花椒、姜煮，最后再放盐，以保证羊肉的鲜嫩。大家用手抓着吃， 我也入乡随俗，抓了蘸蒜汁和辣椒——但我更喜欢什么也不蘸。
已经晚上八点，太阳还明晃晃地亮着，我走在银川的街上，又地老又天荒。
次日是自己在银川的读者见面会，见到很多远道而来的读者。
晚上见到也在银川的杨俊姐姐，她来银川参加第十五届戏剧艺术节——她依旧又美又俊，一脸善良地拉着我看新戏《王贵与李香香》， 两个人私下说体己话。
她在黑暗中说 ：“小禅，有时候特别羡慕那些在最好芳华离去的人， 有足够的勇气，拖到又老又憔悴，而且消耗了艺术有什么用呢？可自己又没有这份勇气。”我们在宁夏大剧院，在黑暗中握着手——那一刻， 我们悲欣交集。她唱了一辈子黄梅戏，把戏当成命，人称“黄梅皇后”，又如何？更多时候，所有孤独与荒凉要独自面对和撑起。
当我来到镇北堡西部影视城时，便印证了荒凉和孤独的力量。
无论宁夏和银川，都绕不开一个名字——张贤亮。很可惜，我在这个男人生前没有见过他，关于他的传说已成为传奇——其实在活着的时候已经是传奇。
19 岁进监狱， 40 岁之前还是处男，后半生的纵欲，还有他一手创立的影视城。我们难忘的那些影片很多在此拍摄——《大话西游》《红高粱》《新龙门客栈》《东邪西毒》… …张贤亮是这个帝国的主人。他的照片中还是流露出了南方人的书卷和儒雅，面相上还是南方人，但他骨子里已经是西北人。
记得少时读《马缨花》《男人的一半是女人》，觉得他痴迷于女人的身体，“性”的迷惑一直在。及至镇北堡影视城，看到大漠黄沙中他的城他的堡，才能体会他一点点极致的孤独，也能理解他不为常人理解的放纵——他死后，连妓女也歌颂他，称他爽快，一给就是三万五万，从不小气。
银川人更是口不离他， 说着说着， 就绕到他。
他曾经的对桌、老同事猫哥说：宁夏绕不过张贤亮，这个人是第一的。他在这儿，别人没办法。他又说在一起时，“老张爱讲黄段子荤笑话，一个接一个，动听有趣。”
这个人活了别人的十辈子，饱受争议却流传千古。镇北堡仿佛还有他的灵魂游荡， 泥墙土屋黄沙下， 有他在笑傲江湖， 一个人成为传奇是他的命中注定。
他在西北农场烈日下劳改时，大概没有想过自己的后半生才是人生巅峰，银川人说起他，说 ：“也就有一个张贤亮。”
又去看贺兰山岩画。贺兰山三个字很唐诗，那些戍守过边疆的人都写过贺兰山。我想象的贺兰雪在六月里纷纷飞，“ 风情姐”开车， 52 岁的女人，妖娆万端，明明是中学英语老师却偏偏有着吉普赛女郎的风情， 露出又白又细长的大腿，热裤下是靴子。
“我一年四季都穿靴子。”她撩了一下长发，眼角皱纹却性感生动。她身上荡漾着一种无法说清的妖娆————辨识度极高，万千人中可一眼认出。
我开玩笑说有没有男生给你发微信表白？她说 ：“网络都拥堵了，全让我等他们长大。”她一脸狡黠坏笑，混血的眼睛里有复杂、孤独的深情。
后来她说起曾经的爱情，“无论他什么时候回来，我都要他，再也找不到那么好的男人了。”她忽然涕泪滂沱。
我悄悄递过纸巾，擦着自己眼角的泪——所有刻骨铭心的爱情如此相似啊。一个深情，一个更深情，像贺兰山岩画，十万年还在，在石头上实现地老天荒。
贺兰山下有韩美林艺术馆，几乎没有人，荒荒凉凉地放在那。站在贺兰山下，人行天地间，忽如远行客。很大的荒凉和孤独，在又白又亮的太阳下，散发出更为荒凉的味道。
我站在一棵孤独的树下，远望贺兰山，不由感慨天地洪荒。
次日去黄河古渡看沙漠落日和黄河夕阳，几乎 40 摄氏度的高温。
52 岁的窦老师拍了在沙漠中奔跑的我， 大漠，落日，长河，孤烟，还有一个仿佛没有年龄的她和我。
我在沙漠中走啊走，仿佛时光也可以被弯曲，仿佛掉进了一望无际。在黄河边，我伫立于夕阳下，看着黄河水滔滔东流。很多次经过黄河，很多次一个人在黄河边散步，都有刻骨的孤寂——但我恰恰喜欢这孤寂。
晚餐在银川偏僻的巷子中吃碗蒸羔羊肉，美味到天荒地老似的—— 银川的羊肉在我的舌尖上翻滚，记得的是那鲜鲜的味道，不腥。
隔天夏至，张雪姐带着去一个优雅的小舍吃饭，听张涛老师讲宁夏历史，泡了霍山黄牙，喝了鹿血酒，听着外面的雨声敲打在屋檐上。
院子里的花开得正好，好友三两，也正好。而我斜倚在夏至门前看银川的雨，一切也那么刚刚好。
图片来自摄影师Diego Brambilla
雪 小 禅
抖音号：844637712
新浪微博：@ 雪小禅
畅销书作家，知名文化学者，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使，“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任山西卫视《伶人王中王》、《人说山西好风光》电视评委。雪小禅【禅园听雪】系列珍藏邮品，是中国邮政首次发行作家封片系列产品。
迷恋戏曲，曾任教于中国戏曲学院，被称为“大学生心中的作家女神”。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为＂导师＂。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。
代表作：《繁花不惊 银碗盛雪》、《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》
844637712。小禅的抖音号。
嘉宾简介
非心
朗读者。《如影随形》《声声不息》微电影导演。出版人。
合作邀约
请加小禅万能助理
雪小禅经典三部曲
《我只向美好的事物低头》
《惜君如常》
《在薄情的世界里深情地活着》
本 期 参 与 编 辑
执行主编：邱 木
艺术总监：史 锐
閱讀更多 雪小禪 的文章
