說起二戰的德軍坦克，大家想到定是“動物園”，以及其中的“豹式”、“虎式”、“鼠式”等坦克。若“動物園”上加些“黑科技”點綴，則有了“P.1000”的誕生。
P.1000的P是德語裝甲戰鬥車輛的縮寫 Panzerkampfwagen 也就是我們通常所說的panzer。計劃也被稱為Landkreuzer即陸地巡洋艦。
巨坦起源：上吹下和
在1941年時，蘇聯人正在埋頭研究重型坦克。隔壁的德國人也沒閒著，他們針鋒相對的開展了新計劃，決心開發“超重型坦克”來碾壓蘇維埃。其最大的成果，就是保時捷公司生產的，重達188噸的八號坦克——鼠式。老鼠總共生產了一輛半，最終被蘇聯人繳獲擺進了庫賓卡坦克博物館，當然...這都是後話了。
蘇德蜜月期：左為1930年的德國總理“海因裡希·布呂寧”，右為斯大林
鼠式試車實驗（搭載水泥配重炮塔），鼠式坦克只有2號車是完整的，1號車直到戰爭結束也沒等來炮塔
而“巨鼠”的誕生，則完全出於元首的靈機一動一動動，1942年的某次視察時，他隨口喊出了“要用千噸的坦克碾平陸地”的標準元首式口號。說者無心，聽者有意。為討得歡心，克虜伯公司祭出了“看家法寶”——“愛德華·格羅特”。畢竟，研究千噸巨坦，這事兒他最有經驗。
格羅特：沉迷“巨大化”的設計師
說起來愛德華·格羅特也算個奇人。有資料顯示，他不僅是克虜伯的工程師，善於“設計坦克”，甚至連潛艇生產也能插一腳。而且他對兵器的巨型化情有獨鍾，能夠緊緊的抓住元首的心。早在1930年，二戰前的蘇德蜜月期，蘇聯請德國幫忙發展坦克時，其為蘇聯設計的坦克，體重那是一路飆升。
先是重約25噸的TG-1型坦克，雖然性能不錯，卻因採用了大量德國精密部件的緣故，遠超出蘇聯工業能力而作罷。接下來是30噸級別的TG-3型，基本是以T-28為原型，更換克里斯蒂懸掛的產物。
最後是重達75噸的TG-6型（也有人稱之為TG-5），雖然工程進展不多，但仍在蘇聯人的修改下成為了百噸級的T-42超級重型坦克。這裡TG-6已經為巨鼠的出現準備的一項關鍵技術：即涉水時可以自動變為水密狀態，涉水深度為2m。
網上製作的T-42型坦克，身材相當苗條
此外，格羅特還設想出了第一輛千噸坦克的草圖。這輛跟廠房差不多大的“無名巨坦”，裝有3-6個炮塔，包括一組雙聯裝305mm主炮（有資料稱為304mm），152mm“副炮”，76和45mm“小炮”。前裝甲厚達300mm，側裝甲也有250mm。乘員高達40人。
“無名巨坦”的概念圖
而且格羅特考慮的也十分周全，他為這款“千噸”坦克裝上串聯發動機組，能提供24000匹馬力。同時還計劃採用液力傳動和電氣控制系統。在此我們將T-42 、無名巨坦和我們的巨鼠 設計圖進行比較 除了炮塔數量和外觀細節上有所區別，我們已經能夠在前二者身上看到後來巨鼠的身影。
1942年6月23日，格羅特正式向元首提出了名為“陸地巡洋艦”的千噸坦克計劃。不出所料，喜歡“大艦”和“巨炮”的元首，對格羅特的設計非常來電。在確認過眼神後，他下令要將“千噸坦克”計劃進行下去。當年12月，千噸坦克已在圖紙上初見雛形，元首興高采烈的為其命名“巨鼠”（Ratte）。
視察古斯塔夫巨炮，希特勒對巨型兵器相當痴迷
從外觀上看，“巨鼠”的尺寸將達到長35米，寬14米，高11米。一個標準籃球場是乘不下的，高度足有三層樓高。體重則會達到創紀錄的1000噸，大概是鼠式坦克的5倍，是虎式坦克的18倍。僅裝甲就重達300噸，厚度達150-360mm（這一點經過計算，我們認為並不現實）。
要承載如此重量的龐大身軀，巨鼠每側有多達11-15個負重輪（各種版本數據不同，未有一個準確數字），包裹這些負重輪的履帶寬達3.6米，由三條1.2米寬的分履帶組成。成員則多至40人，虎式坦克的5人制車組與之相比，可以說是小巫見大巫了。
在武器裝備上，陸地巡洋艦不負其名，主炮直接搬來了戰列巡洋艦“沙恩霍斯特”所用的280毫米主炮。甚至連“炮塔”也照搬了“沙恩霍斯特”的設計，只不過將之適當修改，去掉了一門主炮而已。這樣做的好處是：“巨鼠”可以直接發射海軍的炮彈，而不用另起彈藥生產線，一定程度上能減輕下後勤的壓力。
事實上，不著邊際的“巨鼠”，即便是真實建造出的“古斯塔夫”巨炮，都是元首個人喜好的產物...他們為德軍帶來的實際作用非常有限，卻牽扯了大量的人力資源和不菲的財力。這麼說來，除了讓今天的我們領略那個時代的瘋狂，他們也是為“反法西斯”做出過巨大貢獻..
閱讀更多 樂觀部落 的文章
