位於城區二馬路的這間舊書店應該是我能尋見的最後一間舊書店，也於幾年前消失了。海城東門頭的那間我買過好多舊書的舊書店也早就被別的店頂替了。目前，在汕尾城區和海城，再無見到舊書店了。

小城裡極少舊書店，我找到它時，它與我想像的雅緻很不一樣。總想著與書結緣的應該是飄著淡淡書香，精緻的書架上整齊地擺放著或許老舊但仍潔淨的書本，角落裡也會垂掛幾枝綠色的藤蔓，點綴成與書相關的氛圍。

可是這間書店，卻是雜亂無章的破舊。一摞摞的書，散亂隨意地堆砌在牆邊。簡陋的書架是用廢棄的木料釘成，看著鬆鬆垮垮的樣子，上面壓著沉甸甸的參差不齊的書籍，彷彿只要輕輕碰一下，它便會“嘩啦”一下垮下來。但它其實完好地站立著，承接著書的重量，任我粗魯地把書抽出來，再把書插回去，它依然，一副弱不禁風的樣子，卻紋絲不動。

沒有一本書再能散發出書香味，大多數飄散出來的，都是一股濃濃淡淡的黴味和塵埃的味道。這讓我想起家中的藏書，因為很長時間沒在家，在雨季裡受潮的書沒能及時處理，都發生了黴變，書頁上遍佈斑斑的黴跡，邊沿部分開始汙爛，翻一翻就有一蓬輕煙飛揚起來，爾後就看到細細碎碎的紙片飄落，甚至有的時候，還能看到小小的不知名的小蟲子，在書頁裡爬過。歷史總是在不斷轉著圈圈，小時候放在床底下一大木箱子的小人書，被一場大雨泡過之後，汙爛了，被扔了去，至今依然是心裡不捨的痛。所以那一架子受潮的書，雖然很少再抽出來看，但任它們站在那裡，不捨得丟棄掉。

也許，喜愛舊書，就是因為小時候失去的那一箱不可復還的小人書吧！渴望著在舊書堆裡，能尋找到當年的某一本，靜靜地等待著我幾十年的時光，輕輕牽我的手，帶我回到童年時，坐在樹陰裡，搖頭晃腦地翻著小人書給小朋友們講故事。

當朋友們在整潔裝潢漂亮的書店裡抱回一本本精緻美麗流行的新書時，我在舊書店裡揚著塵埃灰頭灰腦地翻看著幾年前，十幾年前，甚至幾十年前，已經被人淘汰了的舊書。我像是一位淘金者，淘的並不是內容有多精彩，作者有多出名，更多的時候，我淘的是舊書裡原主人的一枚印章，一句感言。最愛的是那位愛信手塗鴉的人，在書的空白處，或畫幾筆簡單的畫像，或寫幾句讀後感，沿著他的筆跡，我覺得自己能觸摸到他看這本書的種種心情。也曾看到朋友的書，蓋在內頁裡她的印章輕易地出賣了她，也許是她搬家時收拾出來的，也許是她覺得這些老舊的書本應該淘汰掉了，反正，曾經蓋了她的名章的藏書，出現在舊書店裡，再被我買回家，最後，她的書包括她的名字就成了我的收藏了。還曾看到認識的人出的書，贈送給某一個人，到最後，寫有他們兩個人名字的書，也擺在了舊書店的架子上……

我樂此不疲於做這種淘金的夢，在翻到一本值得我購買的書時在書堆前手舞足蹈。看管舊書店的老人永遠不會看我一眼，任由我在裡面怎麼折騰，他架著老花眼，捧著一本書，聚精會神地看著，只有等我挑好了書放到他面前，他才會抬起頭來，看我一眼，說個價格，收錢，然後又回到當初的那個姿勢。

去舊書店買書的人很少。很多時候，從進去到離開，都只有我一個人，在蘊含著古遠氣息的舊書堆前，埋頭翻看。時光，彷彿就晃悠悠地蕩了過去，從午後，到黃昏，夕陽抓著最後一絲光芒，在榕樹上搖搖晃晃灑下一片暗黃的光，搖曳著婀娜多姿的身段，走進那間小小的舊書店中。那些殘破的書頁，遠久的年代，沉浸在這片暗黃色中，沖洗出一張古老的照片，而時間，就在舊書店裡慢慢地老去。