封面題圖｜《賭神》
文｜風馬牛（微信公眾號：馮侖風馬牛）
如果回到 1745 年，傳教士約瑟絕對想不到，他眼中那座「充滿縱慾、搶劫、背叛、賭博、酗酒、吵架、欺騙、謀殺及其他罪惡的城市」，會在兩百年後，以「東方賭城」的面貌昭著於世，躋身世界四大賭城之列。
那一年約瑟離開澳門，這個名義上屬於清王朝，實際上被葡萄牙人殖民多年的彈丸之地。看上去，他在澳門過得並不愉快。否則，他怎麼會在遊記中一口氣用了 9 個非常負面的詞彙來形容這座他生活了 3 年的城市。
1745 年，在大清是為乾隆十年。天下安定、國庫豐盈。用乾隆自己的話說，「寰宇敉寧，左藏有餘」，於是普免全國錢糧。在廣州，瑞典東印度公司的「哥德堡號」商船滿載 700 噸的中國茶葉、瓷器、絲綢、藤器，準備啟程回國。記錄宮廷所藏書畫的《石渠寶笈》於當年成書，「蓋戳狂人」乾隆在古代書畫上的題跋之路才剛剛起步。
▲《國家寶藏》| 乾隆：喜歡蓋戳怎麼了？朕樂意！
在歐洲，「哥德堡號」航行 8 個月後抵達瑞典，在距離哥德堡港 900 米的海面，船員們已經可以肉眼看到陸地時觸礁沉沒，岸上等待的人們只能眼巴巴地看著來自中國的茶葉、瓷器、絲綢一件件沉入大海。
與瑞典隔海遙望的英國，1745 年的漢諾威王朝正忙於平息蘇格蘭叛亂，喬治二世發佈著名的「禁裙令」，所有穿蘇格蘭傳統方格短裙的都被處以監禁或者放逐。幾十年後率團訪華請求貿易，因拒絕下跪和乾隆不歡而散的馬戛爾尼此時只有 8 歲。
▲《不差錢》| 小瀋陽：我穿的不是蘇格蘭裙子！
那一年，美國還是一片殖民地，12 歲的華盛頓喪父不久，在自家莊園裡學習土地測量、牲畜飼養；後來起草《獨立宣言》的托馬斯·傑斐遜剛剛學會走路。現在和澳門一樣以賭聞名的大西洋城要在 100 多年後的 1854 年才正式建市，拉斯維加斯還是沙漠邊緣一處無人居住的綠洲。
只有那時的澳門，早有賭埠的名聲。從 1553 年葡萄牙人取得澳門居住權起，這片土地就開始與眾不同。雖然名義上到 1887 年《中葡會議草約》、《中葡和好通商條約》簽訂後，澳門才正式成為葡萄牙殖民地，早在 1623 年葡萄牙政府就委任了首任澳門總督，澳督馬士加路也走馬上任時，大明朝的天啟皇帝在深宮裡忙著做木匠活，乾隆的老祖宗努爾哈赤還沒走到瀋陽城。
都說華人嗜賭。宋朝人稱凡有井水處，皆能歌柳詞。大抵到了近世，凡有華人處，皆能支賭桌。至於賭的奧妙，魯迅曾說過，「但聽得些愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠變化無窮」。
在 1792 年跟隨馬戛爾尼訪華的製圖員留下的中國風土人情畫中，聚賭是常見的場景。到了鴉片戰爭前後，有在香港、澳門長期生活的英國畫家，大量創作以賭為題的畫作。畫中的賭徒，有官商士紳，也有販夫走卒。老人、孩子無不嗜賭，婦女們賭得興起，也能通宵達旦。
▲ 馬嘎爾尼使團隨員筆下的幾個中國賭徒
1844 年，港英政府頒佈《禁止賭博條例》。同一年，葡萄牙政府把澳門提升為省級的獨立管理，澳門總督批准跑馬合法化。3 年後又頒佈法令，
正式把賭博當做一種商業活動收稅，賭餉成為葡澳政府的財政收入。於是，澳門賭館林立，光怪陸離。詩人丘逢甲在描述當時澳門的詩中寫到：銀牌高懸門市東，百萬居然一擲中，誰向風塵勞鬥色，賭徒自古有英雄。與葡澳政府將賭稅作為主要財政收入來源不同，香港禁賭，內地也禁賭。按照大清律例，賭博者當被流放千里，去支援海南，或者建設烏魯木齊。粵、港的賭客們便蜂擁至澳門。當時的廣東巡撫吳大澄說，「澳門官無善政、商無善賣，工無善藝，唯借賭館娼寮，收受陋規，為自然利」。
1896 年，葡萄牙政府也宣佈禁賭，法令在葡萄牙及其大多數殖民地得到執行，卻在澳門變成一紙空文。葡澳政府甚至趁機立法管制，發出賭牌讓民間競投，出價最高者獲得賭博經營權。最早願出高價的，是香港商人盧九。
世間本沒有「賭王」，但賭的人多了，大規模經營賭場生意的，就成了「王」 。於是盧九成為澳門第一代「賭王」。成為鉅富的盧氏不僅熱心公益，也支持革命。 1912、1913 年孫中山兩次到訪澳門，都由盧九長子盧廉若接待，下榻盧園春草堂。
▲ 澳門盧廉若公園
一旦嚐了甜頭，葡澳政府就在批發賭牌的路上狂奔，很快就到了賭牌濫發、賭規多變、賭檔林立、弱肉強食的地步，混亂不堪，難以收拾。
1930 年，葡澳政府決定批出賭場專營權，扭轉雜亂無章和分散經營的局面。廣東商人霍芝庭等人支持下的豪興公司競得賭牌，開始獨攬澳門賭場。7 年後，葡澳政府再次將澳門所有博彩業經營權集中，進行統一承投，傅老榕及高可寧的泰興公司以年餉 180 兩白銀的高價競得。泰興公司不僅配套設施完善，還引入歐美盛行的賽狗、賭馬。在泰興公司經營下，澳門博彩業逐漸向歐美看齊。甚至在二戰的硝煙中，澳門作為中立區反而進入戰時的特別繁榮期。在此過程中，獨攬澳門賭權 20 餘年的傅老榕成為又一代「賭王」。
1960 年，傅老榕去世。次年 10 月，傅老榕早年的得力干將葉漢拉上葉得利、何鴻燊、霍英東，組成財團，以年餉 316.7 萬澳元的高價擊敗傅氏後人，競得賭權。這個價格，僅比對手多出了 1.7 萬澳元。1962 年農曆正月初一，他們的娛樂公司正式成立，霍英東任董事長、何鴻燊任總經理。一代新人換舊人。
幾乎與此次競標同時，經澳督馬濟時建議，葡萄牙政府在 1961 年批准開闢澳門為「恆久性的博彩區」，並決定將澳門打造成以博彩及旅遊為主要經濟發展項目的低稅制地區 。財團「四大天王」的個人奮鬥，趕上了滾滾向前的歷史進程，他們的澳門旅遊娛樂有限公司從此一發沖天，旗艦業務「葡京酒店」及「新花園娛樂場」湧入大批港臺、東南亞、日本、歐美澳洲的賭客，成為澳門的標誌性建築。
到 1984 年，澳門政府的收入中，30.9% 來自於博彩稅，到了 1998 年，博彩稅佔了澳門政府收入的 57%。在約瑟離開 200 多年後，他筆下「充滿賭博等罪惡的城市」，終於成為了名副其實的世界賭城。賭城最重要的經營者何鴻燊，成為新的主角。
▲ 2003 及2007年，何鴻燊將流失海外的圓明園大水法豬首及馬首銅像買下，並送回北京。
何鴻燊 1921 年出生於香港。和白手起家的李嘉誠等富豪不同，何鴻燊含著金鑰匙出生，祖父是大買辦何福，當時的香港華商五巨頭之一。何鴻燊 13 歲時，父親何世光和幾個兄弟投資股票破產，負債累累。父親為了躲債離開香港、流亡南洋。何鴻燊則寄人籬下，嚐盡世態炎涼，而後發奮讀書，考入香港大學。
抗戰期間，香港被日軍佔領後，何鴻燊於 1941 年離港，進入澳門聯昌貿易公司工作，很快成為這家公司的得力干將，1943 年從公司分到了 100 萬澳元紅利。幾年後他用這 100 萬紅利創辦了一家煤油公司，之後又從事紡織品生意；1953 年回到香港，開始地產和建築生意；1959 年財產達到 1000 萬港元，成為香港的超級富豪。2 年後，競得賭權，開啟他傳奇的「賭王」生涯。
某種程度上，澳門特殊的政治、地理環境，周邊地區在戰後的經濟騰飛與厲行禁賭，給「以賭立城」的澳門帶來了滾滾客源。遊客們的貪慾和賭性，又將億萬財富留在了澳門的賭桌前。誰能壟斷澳門的賭桌，誰就是天然的「賭王」。與歷史機緣相比，個人奮鬥、商業邏輯、經營技巧，都成了細枝末節 。一如 200 多年前無論瑞典東印度公司的船員們如何聰敏、勤奮，北美殖民地的開拓者們擁有多麼先進的制度與精神，世界財富的中心，都依舊是在東方「沉睡」著的「天朝上國」。
開賭場，歷來被視為黑心生意，因為它敗壞社會風氣，更製造了無數的人間悲劇。有人問他，別人因為輸錢給你的賭場而自殺，你的良心是否感到不安？信佛的何鴻燊回答得理直氣壯：沒有，從來沒有。我計算過，我做了那麼多的善事，我給了政府那麼多的錢，直接、間接養活那麼多的人，什麼都可以補過來。
所以，當 30% 的澳門人都直接或者間接受僱、受益於他的公司，他成為名副其實的「無冕澳督」時，怎麼可能不獨霸經營權四十多年？他甚至振振有詞地反擊別人的指責：我從來不認為開賭場是一種罪惡，我不認為自己應該負上黑手黨之類的汙名，這汙名將隨著道德觀念和新法律的出現而消失。
▲ 《賭王之王》| 「賭王」之後，再無「賭王」
1999年，澳門迴歸。香港迴歸前得到允諾，馬照跑，股照炒，舞照跳。澳門也如是。只不過 3 年後，為避免長期壟斷經營，特區政府決定引入競爭機制，不再發出博彩專營權，改向 3 家公司發出經營權牌照，何氏獨攬賭權四十餘年的歷史宣告終結。
雖然不管是 1 改為 3 ，還是之後的 3 份牌照分而為 6 ， 何氏始終位列其中，但競爭經營的格局，很可能意味著，「賭王之後，再無賭王」。未來只會是一家又一家拿牌的企業，規矩經營、按章納稅。
過去的十多年間，因為四房妻子爭奪他的遺產所爆發的豪門爭鬥，讓年邁的「賭王」頻頻登上娛樂版。10 天前，96 歲的何鴻燊終於宣佈，6 月 12 日舉行 2018 年週年成員大會結束後將正式退休，二房次女何超鳳接班。
在跌宕起伏的大時代裡，不管有過怎樣的財富傳奇，「賭王」的輝煌都將成為歷史。夕陽漸晚。當年邁的「老國王」交出權杖，他唯一需要做的，就是繼續同疾病與衰老抗爭，讓那一天來得再晚一些 。
本篇作者｜王滔 編審｜陳潤江 顧問｜王淑琪
閱讀更多 馮侖風馬牛 的文章
