胡同里搬来一家儿新街坊，主人是个四、五十岁的中年男人。自从这家人搬来之后，只要是赶上好天气，在放学的路上，我们都会看到这个男人蹲在院子外面的墙根儿底下晒太阳。记得那一年冬天的每个中午，除了阴天下雪之外，放学回家的时候经常能看见他。
他个子高高的，人很瘦，脸也很长，脸上那皱纹就像刀刻般的清晰，仿佛写满了岁月的沧桑。他穿着一身黑色的便服棉袄棉裤，也不套外衣，小腿上还裹着绑腿，脚 下是一双骆驼窝儿的老式棉鞋，双手插在袖筒子里，就那样蹲在墙根儿，悠闲地眯着眼睛，好像永远在沉思着什么，看上去就像是一个土得掉渣儿的农民。
听大人们说他姓刘，是附近一个工厂的工人，三班倒工作制。因为家在农村，所以单位给了他四号院的一间房子作为单身宿舍。邻居们都喊他老刘，除了吃饭睡觉和晒太阳之外，他一般也不出来闲聊，也不到别人家串门儿。
我第一次看见老刘的时候差点没笑出声儿来，他除了身上这身奇特的黑色打扮之外，那大免裆裤和包在头上的白毛巾让我感觉太逗了！记得看过电影地道战，里面的武工队员就是这身儿打扮，只不过穿的是单衣。
因为他的穿着太土，还有他每天晒太阳时的形象，总觉得和这座城市有些格格不入。看上去就是一个地地道道的老农民，在自家的庄稼院里惬意地晒着太阳。
因为好奇，也因为觉得他那摸样太新奇可笑，每次路过这个院子门前的时候，我都会不由自主地给与关注。连着一星期没看见他蹲在墙根儿那里晒太阳，我还觉得像缺了点什么似得别扭呢。
在上学的路上我问了和他住在一个院子里的小伙伴儿小君：“这两天怎么没看见那个晒太阳的老冒儿啊?”我的话多少带着一些看不起他的口气。
“哪个老冒儿？哦，你是说刘大爷么？”
“就是他啊！老穿得那么奇怪！像不像武工队？头上还包着白毛巾呢。嘻嘻，你说像不像电影里的武工队？”我追着小君问道。
小君也笑了，她说：“是挺逗的哈，刘大爷那打扮是有点像土老冒儿。不过老家来人都那样打扮，谁说那样就是武工队呀？我们老家的人也都那样儿！我妈说刘大爷家在郊区农村。你去过农村吗？”
看着我摇摇头表示没去过，小君把嘴一撇：“你真是什么都不知道！告诉你吧，他上早班的时候老早就走了，中午不回来，没法儿晒太阳。”停了一下她又说：“你 别看不起这个刘大爷，他懂得可多了，跟你爸爸似的老看书，可会给我们讲故事了。今儿晚上你过来找我，咱们一起听他讲故事去吧。”
我虽然答应了晚上去找老刘听故事，可心里还真不服气小君说的话，在我心里，没人能比得上我父亲。
晚饭后我应邀来到四号院，在门外喊了两嗓子小君，她从老刘住的东屋出来了，招呼我：“快来吧！我们都在这儿呢！”我赶紧答应一声儿走进了老刘的屋子，一看里面已经来了三个小伙伴儿。
这间屋子真小，大约也就10平米左右。一张铺着蓝白条床单的单人床收拾得很干净整洁，小伙伴儿们就坐在上面。一个两屉桌摆放在窗台下面，最惹人眼的是一排 拼接起来的黄色书架，有些粗糙和颜色不正，上面整整齐齐地摆放着好多书。这让我感到很新奇，因为胡同里的老街坊们，除了我家之外，还真没有任何一家的家里 摆着书架呢。我凑到跟前看着这些书，有演义类的小说，但大部分是文言文的，我根本看不懂。我挨着找四大名著，因为在我小小的脑袋瓜儿里，就知道四大名著是 必须要有的。结果不失所望，还真找到了。心中不由得对这个老刘有了一个新的认识，觉得他也许和我父亲能比比。
老刘看我用手来回地扒拉着他的书，有些不高兴。他皱着眉头对我说：“你想看什么书？我给你找，别给我扒拉乱喽！”
我一惊，心说还真是，我第一次来人家就翻东西真不礼貌。赶紧道歉：“对不起！刘大爷，我想看看您这儿有没有写福尔摩斯的书。”我这其实就是瞎说，心想他也许不知道谁是福尔摩斯呢。
没想到老刘马上就说：“我这里没有，也对那个英国作家不感兴趣。他们都爱听我讲西游记的故事，你听不听？”我一听这话来了神儿，马上就说：“听、听，我也喜欢听孙悟空三打白骨精的故事。我不翻书了，您赶紧讲吧。”
听着老刘绘声绘色地讲着孙悟空的故事，我很有些崇拜他，心说这个老刘知道得还真多呀，连铁扇公主和牛魔王也都知道，真不简单。我父亲虽然不讲这些故事，但 是听他给我表哥讲过唐僧取经的时代背景和西游记作者的概况。虽然我家好多书老刘没有，但是这四大名著他还是有的，心里不免对他产生了敬意。觉得小君说得 对，他还真是一个爱看书的人，连福尔摩斯都知道，还真不能算老冒儿。
从此以后我再也不说老刘是老冒儿了，只要他上白班的日子，我和小伙伴们晚上就去他家听故事。什么包青天、武松打虎都给我们讲过。有一次他还给我们背了一首 红楼梦里面的诗，给我们讲十二金钗都是谁。在小小的我看来，他脸上的皱纹里面隐藏着的都是故事，好像随时都能拿出来讲给我们听。他眯着眼晒太阳沉思的样 子，就像是在复习功课一样地重温着故事里面的情节呢。
文革开始后老刘的书不见了，当然也就不再给我们讲故事。书架上摆的都是毛著和笔记本，我知道那是破四旧给弄没了，也不知道他是不是都烧掉了？后来听小君 说，老刘的闺女是红卫兵，有一天特地来到四号院老刘的宿舍里，把那些书装到一个木箱子里带走了，并一再告诫老刘不能给别人讲故事，那是宣传封资修的坏思 想。
也就是从那时候起，我们又和老刘不来往了。他不上早班的日子，依然每天蹲在胡同里院子墙根儿下眯着眼睛晒太阳。每次走过他身边，我和小伙伴们都很尊敬地叫 他一声“刘大爷”，他总是抬起头来，睁开那双稍有些浑浊的眼睛看着我们答应一声，微笑使他脸上的皱纹绽放开来，不再像刀刻般地紧绷着了，好像也没有以前清 晰了。那时候我还想过，这刘大爷不看书了，是不是就比以前胖了呢？怎么眼睛里都没有了那种讲故事时候的神采了呢？
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
