▲封面題圖｜《我在故宮修文物》
文｜風馬牛 （微信公眾號：馮侖風馬牛）
上週，英國坎特伯雷拍賣行不顧中國堅決反對，強行拍賣圓明園流失文物「青銅虎鎣」。這件擁有 3500 年曆史的西周青銅器，於 1860 年英法聯軍火燒圓明園時被英軍劫走。
拍賣行展示的「虎鎣」此前「擁有者」——英國海軍上校哈利·劉易斯·埃文斯寫給家人的信件中，詳細描述了他參與洗劫圓明園並獲得青銅器等珍貴文物的過程。
在以百萬計的利益面前，道義、國際法被搶劫者們拋在一旁。我們的反對、交涉、譴責，都沒能阻止這件非法流失的稀世珍寶最終以 41 萬英鎊（約合 366 萬元）的價格被拍出。無奈之餘，再一次憶起慘痛歷史，「落後就要捱打」的教訓在耳邊迴響。
▲此次被拍賣的「虎鎣」
就在不少人還為流失文物的拍賣感到遺憾時，我們看到了故宮博物院在武英殿展出的「予所收蓄 永存吾土——張伯駒先生誕辰 120 週年紀念展」，一大批珍貴文物被展出。
這批展品中的不少文物比剛拍賣的「虎鎣」珍貴得多。比如現存年代最早、被稱為「法帖之祖」的《平復帖》，傳世最早的山水畫《遊春圖》，唐代詩人李白草書《上陽臺帖》、杜牧的存世孤品《張好好詩》，宋代書畫佳作蔡襄《行書自書詩卷》、范仲淹《道服贊》、黃庭堅《諸上座帖》、宋徽宗《雪江歸棹圖》……以及趙孟頫、唐伯虎等一大批歷代書畫大家的作品。
要知道，故宮有 180 萬件文物，而《平復帖》、《遊春圖》均被視為鎮館重寶。從 2002 年開始，國家文物局根據《文物出國（境）展覽管理規定》，分 3 批公佈了 195 件禁止出國（境）展覽的文物。這 195 件堪稱頂級國寶的文物中，書畫作品 37 件，其中就包括此次展出的《平復帖》、《遊春圖》、《張好好詩》、《蔡襄行書自書詩卷》、《諸上座帖》。
相比於「虎鎣」的流失海外，讓我們感到幸運的是，此次展出的這些稀世珍寶都在七八十年前遇到了張伯駒。如果不是張伯駒，這一批珍品也極有可能在那個兵荒馬亂的年代流失海外，成為國人心中永遠揮不去的痛。
▲張伯駒
今天，風馬牛就跟大家聊一聊這位生於亂世，傾盡一生所有收購頂級書畫，然後捐獻國家的「民國公子」。
張伯駒生於 1898 年，7 歲時被過繼給伯父張鎮芳。張鎮芳是 1892 年的進士，因姐姐嫁給了袁世凱的哥哥，成為袁氏姻親，清末民初隨著袁世凱地位上升，張鎮芳也逐漸飛黃騰達，曾署理直隸總督，民國成立後擔任過河南都督。
成長在這樣的官宦家庭，張伯駒的前半生過得十分優渥，年輕時與袁克文、張學良等人出現在不同版本的「民國四公子」名單中。與近些年人們評出的「京城少爺」們飆豪車、追明星、上娛樂版新聞不同，當年的「民國公子」們不僅講求出身，更要精通詩詞歌賦，能在文化新聞中露臉。
1927 年，張伯駒在琉璃廠買到一副康熙的御筆大字匾額《叢碧山房》，自此開啟了收藏之路。還給自己起了個號：「叢碧」，書齋也改名為「叢碧山房」。「家裡什麼事情都不管，出去做官也不幹，只知道花錢買字畫。」似乎是註定為收藏而生的他後來在書中這樣描述自己，「予生逢離亂，恨少讀書，三十以後嗜書畫成癖，見名跡鉅製雖節用舉債猶事收蓄，人或有訾笑焉，
不悔。」
▲《平復帖》，書寫於 1700 多年前，作者陸機，用禿筆寫於麻紙之上，字體為草隸書。
作為見過世面的豪門貴公子，張伯駒的收藏以「掐尖」聞名，能入他眼的從來都是珍品。民國年間，不僅溥儀從故宮帶出大量文物，流落民間。一些遺老遺少們也依靠變賣文物維持生活，比如著名的書畫家溥儒就曾將唐代韓幹的《照夜白圖》賣於他人，致使這件國寶流失海外。溥儒是道光皇帝曾孫，恭親王奕訢之孫，家藏文物眾多，張伯駒曾委託中間人向溥儒求購《平復帖》，溥儒要價 20 萬大洋，一分不少，張伯駒因買不起而作罷。
1937 年，溥儒的母親過世，急需用錢。張伯駒擔心溥儒會變賣手中的《平復帖》，致其重蹈《照夜白圖》的覆轍。「如果流失海外，將是千古之恨。」便請當時的教育總長溥增湘出面：「我先借他一萬元。」誰知幾日之後，傅增湘把《平復帖》抱來了。「溥儒要價四萬，不用抵押。」
在此期間，一古董商欲將《平復帖》轉手賣給日本人，向溥儒出價 20 萬大洋購買。此前不慎讓《照夜白圖》流落國外的溥儒拒絕了高價，表示「我邦家之光已去，此帖由張叢碧藏也好。」《平復帖》終於到了張伯駒手中。據說張伯駒一拿到《平復帖》，就將它供奉起來，頂禮膜拜。張伯駒寫道：「在昔欲阻《照夜白圖》出國而未能，此則終了宿願，亦吾生之一大事。」
▲《上陽臺帖》，李白傳世的唯一書跡。民國時被張伯駒收藏，1949年後獻給國家。（圖片來自故宮博物院）
在戰亂動盪年代，擁有《平復帖》這樣的稀世珍寶，不亞於在家埋了一顆不知時點的定時炸彈。日本人通過古董商找到張伯駒，願意出 30 萬大洋購買《平復帖》，被張伯駒拒絕。1941 年，張伯駒出任鹽業銀行上海分行經理，同年 6 月 5 日，張伯駒在上海法租界「被人連車綁去，下落不明」。
關於這次綁架，有兩個說法，一是前鹽業銀行上海分行經理勾結汪偽 76 號特工總部綁架了張伯駒，另一個說法是日本人勾結汪偽 76 號特工總部綁架了張伯駒，都是為了那些稀世國寶。
綁匪獅子大開口索要偽幣 300 萬，否則撕票。而此時的張伯駒為了收藏真跡古畫，早已家徒四壁。張伯駒悄悄對設法看望自己的妻子潘素說，家裡那些字畫千萬不能動，尤其是《平復帖》，「那是我的命。我死了不要緊，那字畫要留下來。如果賣掉字畫換錢來贖我，這樣的話我不出去。」
這場綁架持續了 8 個多月，這 8 個月裡，張伯駒隨時有被撕票的危險，但張伯駒始終不肯鬆口出讓古字畫換取贖金，綁匪最後將勒索金額降價為 20 根金條。潘素設法通過親朋好友湊足了 20 根金條，張伯駒才得以獲釋。隨後，張伯駒很快離開上海，
把古字畫縫在棉被中，一路擔驚受怕運送到西安。
▲《遊春圖》，歷來被認為是隋朝畫家展子虔的作品，代表了中國早期山水畫的面貌。有「天下第一畫卷」之稱。
1945 年日本投降後，溥儀出逃，長春「偽滿」皇宮中的不少書畫珍寶流落到東北民間。第二年，從皇宮流出的《遊春圖》出現在北京琉璃廠。張伯駒得到消息，京城裝裱名匠馬霽川得到了《遊春圖》，並準備通過滬商賣給外國人。
張伯駒找到馬霽川。馬霽川說：「這《遊春圖》舉世無雙，是真正的國寶。這畫要是賣給別人，比如換個洋人，少說也得 1000 兩黃金。」「只要你拿得出 800 兩黃金，這無價之寶就歸您了。」
雖然張伯駒也曾家財萬貫，但此時縱然是傾家蕩產，也抵不上此數。為了使《遊春圖》不落到洋人之手，張伯駒又找到故宮博物院馬衡院長，建議院方收購此畫，歸國家所有。馬衡以院方經費不足無力收購作為回應。無奈之下，張伯駒走遍琉璃廠古玩鋪子，到處傳話：「《遊春圖》屬於國寶，此畫卷萬萬不能出境。」很快國寶《遊春圖》在個人手中待售的消息傳遍了北平文化界。
迫於輿論的壓力，馬霽川不敢再私自賣給外國人，只好同意由張伯駒收購。要價 200 兩黃金。此時張伯駒剛剛耗費 110 兩黃金購買了范仲淹唯一傳世手跡《道服贊卷》，手頭拮据。思來想去，張伯駒忍痛出售了自己位於弓弦衚衕佔地 15 畝的四合院。
這處豪宅原為清朝太監李蓮英私邸，也是張伯駒最有價值的家產，裡面有四五個小院子，花草、果樹、芍藥、牡丹都有，好幾個會客廳、長廊，一向追求雅緻生活的張伯駒十分喜愛這所宅院。為了購買《遊春圖》，張伯駒已顧不上其他。
有人估算，這個宅院若擱到現在，光拆遷就得一個億。但當時即使賣了豪宅，錢也不夠，夫人潘素又變賣首飾，總共湊了 130 兩黃金。後經幾次補交，到 1949 年才補足 170 兩黃金。
▲《孟蜀宮妓圖》，俗稱《四美圖》，明代唐伯虎畫，張伯駒收藏，後由故宮收藏。
從 1927 年開始，經過 20 多年的買買買，張伯駒收藏了一大批頂級書畫。
他的收藏，起於愛好，後則以保護文物不外流為己任。即使經歷戰亂、遭受綁架、變賣家產，也志向不改。他曾說：「不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。黃金易得，國寶無二。我買它們不是賣錢，是怕它們流入外國。」在書畫錄中，他寫道：「予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒」。自 20 世紀 50 年代起，張伯駒化私為公，陸續將所藏大部分精品書畫捐獻或轉讓給國家。其中多幅國寶級名畫，現在靜靜地陳列在故宮博物院中。當時有人說，「張伯駒所捐書畫文物，可將被蔣介石几乎掏空的故宮，又復填充起來。」故宮博物院院長單霽翔曾專門撰文表示，對於張伯駒的貢獻，故宮博物院一直感念於心。啟功則評價他說：「前無古人，後無來者。天下民間收藏第一人。」
▲1956 年，時任文化部部長沈雁冰為捐獻 8 件國寶的張伯駒頒發了一個褒獎令。
然而，這位只想讓國寶「永存吾土」的「民國富二代」，後半生過得並不算好。1957 年被打成右派。幸得陳毅相助，才輾轉到吉林，擔任吉林省博物館副研究員、副館長。文革時又被打成「現行反革命」，遊街批鬥，然後發配到吉林舒蘭勞動改造。因年齡太大，被農場拒收。張伯駒和夫人只好回到北京，一無糧票二無戶口，靠親朋接濟度日。
1972 年，陳毅逝世。張伯駒要求前去弔唁，由於政治身份未能如願。於是他寫了一副輓聯：「仗劍從雲，作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛在江南，萬庶盡銜哀，回望大好山河，永離赤縣；揮戈挽日，契尊俎，豪氣猶存，無愧於平生，有功於天下，九泉應含笑，佇看重新世界，遍樹紅旗！」
陳毅的追悼大會上，毛澤東在這副輓聯前停下：「詞寫得好，書法也好。」陳毅夫人張茜插話說：「主席啊，這是當年捐畫的張伯駒寫的。」隨即，張茜介紹了張伯駒一家現狀。毛聽後，立即囑託周恩來安排一下。不久，張伯駒被安排到中央文史館工作，潘素也成了中國畫院的畫師。
1982 年正月，張伯駒突患感冒，被送進北大醫院，因級別不夠不能住雙人或單人病房，張伯駒和七八個病人擠在一間病房裡。不時有重病號抬進來，死人被拉出去，心緒不安的老人鬧著要回家。2 月 26 日，等到女兒終於拿到同意調換醫院的批令時，張伯駒卻剛剛離開人世。
有人說，「為人不識張伯駒，逛遍故宮也枉然」。今天，當我們在自己國家的博物館裡欣賞這些文化瑰寶的時候，在我們為英國拍賣行拍賣圓明園流失文物感到痛心的時候，我們應該記住這位不計個人得失、散盡萬貫家財，以一己之力守護國寶的「民國貴公子」。
編輯｜王滔 編審｜陳潤江 顧問｜王淑琪
閱讀更多 馮侖風馬牛 的文章
