電影尚未興起之前，戲曲是人們最有滋味的娛樂消遣。
在《演員請就位》中，以導師身份圈粉無數的陳凱歌，每被人提及，總繞不過那部譽滿天下的《霸王別姬》。
9歲的小豆子被母親送去關家戲班，開始日復一日的苦學之路，方有後來的豔驚四座。
1962年，9歲的陳港生被母親送去元家班學戲，即日立下契約：
“投入于占元門下為徒，學習梨園生計，言明十年為滿……無故禁止回家，中途不準退學。倘有天災病症，各安天命。私自逃走，兩家尋找，頑劣不服，打死毋論。”
這段是電影《七小福》的開端，陳港生是成龍本名，故事改編於元家班七小福的真實往事。
“七小福”三字聽起來或許陌生，說起其成員那是赫赫有名：成龍、洪金寶、元彪、元華……幾人系出同門，如前文所說“投入于占元門下為徒”。
不止臺前的這幾位熠熠生輝，幕後的七小福們也成績斐然。
香港金像獎設立至今，一共發出了20個最佳武術指導獎盃，其中有12個落在七小福手裡；臺灣金馬獎的最佳動作指導至今已有8屆，光七小福就拿了6次。
說他們撐起了中國動作片的半壁江山，絕不為過。
鐵衣霜露重，戰馬歲年深。
歲月悠悠，2017年七小福重聚于成龍電影周，曾經意氣風發的少年子弟白了兩鬢。
在他們追憶往昔的模糊淚眼中，我們依稀窺得幾人的傳奇人生。
五十年代末，因戰亂南遷香港的京劇武行頭于占元，開辦了一所“中國戲曲研究學院”。
名字取得唬人，其實規模一般，條件簡陋。
這裡是成龍、洪金寶踏入武行的起點。
學戲曲是個苦行當。
天不亮得起床練功，一直練到睡覺，日復一日，年復一年。
不聽話藤條就抽在身上，一抽一條血印子。
學翻筋斗的時候，人在前面翻，藤條緊跟著在後，耳邊一陣風，翻過去要鬆口氣，翻不過去就是一鞭子。
洪金寶被師傅打的受不了，學了一個星期想回家。
洪金寶小時候
梨園規矩，哪是想回就能回的。
回不去就逃。
有一次洪金寶逃到一座大廈天台躲起來，只有元華知道他在哪裡，每天吃飯的時候，元華會帶一些飯菜給他。
終於被師傅發現，斥責元華知情不報，打了他七十藤條，一身血印。
元華一句埋怨也沒有。
自那之後，洪金寶再也不跟元華打架了。
打的這麼兇，日後弟子回憶起來都是感激。
“功夫是要逼出來的，不是要弟子用心練功，他們就會練。”
知乎上，有人問趙胤胤：我26歲了，學鋼琴晚嗎？
趙胤胤答：有點難，爹媽已經打不過你了。
話是玩笑話，道理是硬道理。
捱得住，才吃得著。
學戲之人，家境多貧寒。
于占元未收取學生任何費用，又要負擔起所有學生的開支，最難的時候，要靠教堂救濟。
朋友看到于占元養這麼多孩子，連飯都吃不上，提議選幾個去夜總會給外國人表演。
于占元選出七個，編排了一出《七小福》。
怎料表演非常成功，一夜爆紅，于占元藉此組建了“七小福。”
其實七小福並非只有七位成員，只是每次師傅會選擇表現最佳的七個徒弟出臺表演。
最初的七小福是元龍（洪金寶）、元樓（成龍）、元彪、元奎、元華、元武、元泰。
中國戲劇學院打出名堂。
他們的表演由夜總會走到荔園，再踏上大會堂的大舞臺。
終於大家能吃得飽穿得暖了，得更賣力氣幹活了。
無論舞臺在哪裡，于占元都要求演出完美。
一出臺第一件事是要眼望觀眾，第二眼是要望師傅。
徒弟最怕師傅拍手掌。
戲臺下拍掌的都是觀眾，為演員叫好；于占元拍掌就糟了，是喝倒彩。
這回輪到成龍，連累全堂捱打。
成龍頭大眼小，一個大鼻子。
于占元覺得他長相適合扮大花臉，花臉分文武兩種，成龍兩種都有學。
倒也為後來在電影中武戲出色，文戲也不遜打下基礎。
那日演包公，舞臺上的中心人物。
表演前成龍在後臺睡了一個香香的覺，脫下鬍鬚掛在緞帶上。
出場時，他忘了掛回去，一條鬍鬚拖的老長。
師傅看了怒不可恕，表演結束了就抽他們，別人抽多少下，成龍加倍，打得人刻骨銘心。
幾十年後，同門們沒一個忘記。
時光荏苒，到了七十年代，戲曲觀眾大量流失，京劇式微。
于占元花了十多年心血創辦的學校，在1971年正式結束。
1973年，68歲的于占元帶著徒弟們去美國謀求生路，結果失敗了，深受打擊。
有些弟子選擇回國。
臨走那天，剛硬要強的于占元哭了起來，向大家說對不起。
一生的執著在現實面前敗下陣來；一手帶大如親生子女的徒弟們也終將散去，各奔前程。
不知望著徒弟們離去，他有沒有想起曾教授的一支曲兒：
“人言洛陽花似錦，偏奴前來不是春，低頭出了洪桐縣境，老伯不走為何情？”
七十年代，香港動作電影開始蓬勃。
很多戲班出身的演員轉職電影，當武師或替身。
于占元的一班徒弟，憑所訓練出的一身紮實京劇武藝，以及打不死的精神，闖進影視圈。
先來者洪金寶，14歲從龍虎武師做起，1982年憑藉《提防小手》獲得香港金像獎最佳男主角。
在那時風格嚴肅的動作片大潮中，洪金寶另闢蹊徑，走起市井氣息的喜劇動作路線。
殭屍片、五福星系列起，六、七年內很多電影由他包攬，口碑、票房雙豐收。
從來沒有一個動作演員，那麼胖身手卻十分靈活，做起表情來生動有趣。
不開工時，洪金寶就往人多的地方跑，火車站、機場……一坐一天，觀察每個人的小動作。
得益於學戲時眼耳鼻舌的訓練，他將所觀察融於表演，活靈活現。
在電影圈立足後，身為大師兄的洪金寶將師弟們帶進圈，拍電影的動作、反應、表情逐一教導。
元字輩的人上陣全是真功夫，要面子不要命。
洪金寶和他的武師，拍戲時被踢兩腳很尋常，斷上幾根肋骨也不稀奇。
接下來成龍來了，把這股狠勁發揚光大。
那還是1973年，李小龍突然離世，消息震撼香港影壇。
為失去一顆巨星而心痛的電影人，不斷尋找李小龍的影子。
此時，在電影圈碰運氣的成龍正等待一個脫穎而出的機會。
他一路爬上主角之位，演了不少復仇心切的少年俠客，可惜這些電影都不成功，一度淪為票房毒藥。
直至《蛇形刁手》，演藝生涯才出現轉機。
監製吳思遠對主角的定位是有喜劇感，身手好，長得有觀眾緣。
符合要求的成龍牢牢抓住這次機會，在拍攝期間但凡有空檔，他便參與討論劇本、斟酌對白、招式設計。
那些逗人捧腹大笑的鬼臉都是成龍自己想出來的。
電影一上映，頗受歡迎。
緊接著一部《醉拳》也大獲成功。
成龍找對風格，朝著幽默喜劇路線奔走下去。
為了在強手林立的影視圈殺出一條生路，成龍拼了。
往後拍電影，片場外就是救護車。
一會拉走個腿斷的，一會拉走個胳膊斷的。
史泰龍都用替身，成龍不用，能演、搞笑、又肯拼，好萊塢的大門為他打開。
1994年《紅番區》於美國上映創下高票房紀錄，2007年《尖峰時刻3》創下近1.4億美元票房記錄。
幾位師兄在片場裡面拍戲時，才14歲的元彪就在片場外彈跳床、練功，吸引武術指導的注意。
本來元彪一心向幕後發展，“寧做一流武師，不做九流明星”。
洪金寶和嘉禾老闆何冠昌認為他有演戲的潛質，要栽培他。
這就有了元彪第一部電影《雜家小子》，他做慣了替身，每次對打都下意識迴避鏡頭。
洪金寶告訴他，你現在是主角，讓他有意習慣過來。
果然不負眾望，電影推出後，這小子紅了。
與洪金寶、成龍不同，元彪長相斯文，小生模樣。
公司則為他度身打造電影，他憑著敏捷的身手，活潑小子形象迅速打入日本市場。
當時嘉禾籌備一部跟日本合作的電影《孔雀王子》，元彪成為主角的當然人選，票房成績很漂亮，奠定了元彪在日本動作巨星的地位。
隨後日本投資的電影《落陽》，指定由元彪飾演杜月笙，宣傳做得十分隆重，日本首相田中等大人物都出席了。
洪金寶、成龍、元彪是整個二十世紀八十年代香港最紅的功夫片明星。
這三人乾脆強強聯手，合作拍了不少電影，第一部《奇謀妙計五福星》（洪金寶導演）就開創了豪華明星陣容的群戲先河。
三兄弟設計招式，很多靈感都來自小時候一起玩鬧的片段。
自然而默契的表現將他們推向另一個高峰，票房好的讓人眉開眼笑。
有人年少成名，有人則大器晚成。
譬如包租公元華，包租婆元秋。
元華是以李小龍替身入行的。
李小龍在電影中翻騰的動作，都是由號稱筋斗王的元華完成。
早年的替身生活，辛酸血淚。
一次拍動作戲，工作人員跟他說要從距離海面二十尺的直升機往下跳。
到了現場，完全是另一回事。
距離大約有100尺，他心中尚拿不定主意，被人從後面推下，大力落入水中，微血管爆裂，臉腫了，鼻腔滲血，唾液也是血絲。
最令他畢生難忘的，是一次武指計算錯誤，一支竹枝刺中他背部，片場所有人都以為他完了。
大難不死必有後福。
漸漸他從幕後走到幕前，起初在洪金寶、成龍電影中以反派形象示人。
年紀大後，做不來高難度動作，元華琢磨起演技。
終於在2005年，憑《功夫》中包租公一角獲得多個演藝事業獎項。
元秋的事業發展相對簡單很多。
學院解散後，七小福各奔前程，男徒弟搏命闖影壇。
女徒弟中，有人留在夜總會繼續表演，有人投身影壇幕後。
元秋一出道就是女主角，只是光影無常，她沒有紅起來，仍要在替身戲中求生存。
不久嫁人息影，直到二十多年後偶然遇上包租婆這個角色。
說起來像命中註定。
那天她和師妹元菊相約去搓麻將，正巧有部電影需要人，元菊拉她一起去試試。
別人試戲的時候，元秋在一旁讀報紙，讀完覺得無聊，漫不經心抽了一根菸。
這是這個表情，讓她被一眼相中。
她點著的不是煙，是機遇。
不論氣質還是生活狀態，元秋都像極了周星馳心中的房東太太。
《功夫》裡這個兇悍中帶著幾分騷氣的包租婆，元秋演來駕輕就熟。
“我在學校曾演出風騷角色，舉手投足之間，例如眉毛向上一挑，全都來自京劇訓練。”
由此可見，今日所有的用心付出，都有可能為日後指出一條光明的路。
說完臺前，再聊幕後。
武打明星在幕前的一招一式，往往令觀眾拍手叫好，幕後的動作指導，居功至偉。
當武師的都沒什麼學問，元奎這個“奎”字，他們不會念，乾脆叫他“完蛋”，直到現在都叫他阿蛋。
元奎年幼時，筋斗翻的不好，被師傅派去管理戲服，在荔園後臺睡了六七年。
孤獨令人思考。
他想，做替身他身手不如元華、元彪，於是目標定於武術指導。
師傅常教導他們要勤奮，所以人家做一成，他就做五成，自然打開了局面。
楊紫瓊的第一部動作電影是元奎指導，他脾氣好，不像其他武師那麼暴躁，又為楊紫瓊設計出一套合適且漂亮的動作，給初入打女行列的楊紫瓊很大信心。
雖然是動作戲導演，元奎對劇本的要求卻很高。
“沒有劇情設計出動作，只會空洞無物。”
從前劉鎮偉編寫武打戲十分輕鬆，只須寫“打，大打，再打”，遇到阿蛋就完蛋了。
元奎就何謂“大打、再打”同他細細聊了很久。
聊出一部《91神鵰俠侶》，其中有一場戲：郭富城飾演的銀狐被梅豔芳的飛刀插入眼睛。
元奎想拍一個從郭富城視角看過去的主觀鏡頭，他苦思良久，找人制作一個與現場比例1:13的佈景。
飛刀後面是梅豔芳的照片，照片裡她擺出發刀的姿勢，攝影機在下方，中間隔著玻璃，玻璃上滴了一滴油。
魚絲吊起刀子垂直掉下去，碰到那滴油影像便散開了。
那畫面活像梅豔芳發出的飛刀，真的刺中銀狐的眼珠。
在電腦特技還未興起時，這個設計可謂經典。
1994年，元奎憑《方世玉》榮獲第十三屆電影金像獎最佳動作指導，與他一起分享殊榮的是他師弟兼好拍檔元德。
《方世玉》人頭樁的場面，演員踩在群演的頭頂、肩膀上打鬥，其實很多人都這樣拍過，但只是輕輕一點。
這對師兄弟，乾脆讓李連杰和胡慧中站在人肩膀上打鬥，把時間延長，讓觀眾看得清清楚楚。
合作完美，後來李連杰踏進好萊塢發展，繼續請元奎擔任動作指導工作。
七小福讀書不比別人多，學習精神卻非常人能比。
元彬把幾十年的片場生涯形容為電影訓練班。
在那裡，他有機會接觸不同導演，不同類型的電影，讓他學會應付各式各樣的拍攝要求。
譬如徐克吧，他開創的武俠世界，確實讓人大開眼界。
但在片場，一般人受不了他，他天馬行空、控制慾極強，響噹噹的武指，來一個被氣走一個。
不過元彬這人拿得下面子，接得了挑戰。
他永遠以導演為先。
“首先必須做好功課才能滿足導演要求，他會覺得提出的要求無白費。”
只要是導演提出的要求，他就花時間認真研究，把不行做到行。
真的是將老派港人“打好這份工”的精神做到淋漓盡致。
拍《新龍門客棧》，足足用了四百匹馬，諾大一個隊伍，如何走位，哪邊先行，全靠元彬雙手搖旗幟指揮。
看得徐克心服口服，笑稱自己是紙上司令，元彬才是行軍佈陣的大將軍。
徐克難得對付，杜琪峰也不好招呼。
元彬依然征服了他。
《大事件》著名的七分鐘長鏡頭，是元彬另一個經典手筆。
尤其到雙方火拼，他控制五百多發爆破的感應彈，看不到攝影機的畫面，全憑經驗和感覺。
完成後已頭昏腦漲、四肢發軟，聽到旁邊響起掌聲才放下心。
武指要做的不僅是設計動作、場面，還要保證演員安全。
元彬工作極其嚴謹，因為人家把命交到他手裡，一定要負責。
劉德華至今都感激他。
《至尊無上之永霸天下》有一場戲，劉德華被人用鋼管迎面痛擊，雙眼打瞎掉進水裡。
第一個走出來反對的是元彬，他認為這樣太危險，由實打改為特效。
劉德華覺得太窩心了，杜琪峰的電影，誰都不敢說不的。
杜琪峰對元彬信任到什麼地步：
“只要他說可以，我便會拍攝；若他稍微搖頭，我便知道那樣做必有問題。”
七小福這幫人，活脫脫寫了一部草根勵志史。
“吃得苦中苦方為人上人。”
恩師教誨，他們記了一生。
《七小福》電影裡，戲校即將拆除。
於師傅對著徒弟們說：
“小時候我在北京一條衚衕裡學戲，學了十年。後來在中國大陸到處流浪，唱戲唱了十五年。到了香港，辦了這間學校，又耗了我十五年。一個人用四十年時間，做同一樣的事情，那得有很大的耐性。捱到山窮水盡，鞋底也磨穿了。天不知地知，你不知我知，不管成功失敗，總算對得起自己。”
現實生活中，于占元移居美國，後來仍設館傳授京劇。
弟子們如他一般，用幾十年時間打磨自己，交出一份異常漂亮的成績單，為香港電影開創了一番新天地。
人的因緣際會不同，道路總不相同。
成績最好的成龍，成為首位獲得奧斯卡終身成就獎的華人。
曾是洪金寶敢死隊之一的元武，2002年赴四川學變臉，離開電影重返舞臺。
做替身多年的元輝現於廣州組織了一個武術舞臺劇團。
最初七小福之一的元泰，早已在八十年代銷聲匿跡。
人生海海，時間有時仁慈有時殘酷。
盡力而為，怎麼都算對得起自己。
今日七小福變成七老福，聚在一起淚憶當年。
隨他們一起老去的，還有動作片的輝煌時代，或者說是整個香港電影的輝煌時代，一如當年京劇的日薄西山。
萬事萬物皆會衰敗，但沒有什麼會真正死亡，它們必定會在另一處，以另一種方式重生。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
