司馬遷說，人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛 。生死實乃大事，不然哈姆萊特不會躊躇顧慮，不然周作人不會甘當日本漢奸，不然屈原不會名垂千古。可是有時候生死並不是難題，生命有更多的抉擇，在生命之上不僅僅是生死。
《不能承受的生命之輕》這部小說就跟我們很好地講述了生命之上的糾葛。這部小說是法國作家米蘭·昆德拉最負盛名的作品。小說描寫了主人公托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。乍看有點像現在滿屏幕的偶像劇情設定，但實際上它並不是關於一個男人和兩個女人的三角性愛故事，它是一部充滿哲理的小說，小說從“永恆輪迴”的討論開始，把讀者帶入了對一系列問題的思考中，比如輕與重、靈與肉，思考愛情究竟是因什麼而存在。
在小說中，唯一的男主人公托馬斯是一個外科醫生，因為一段失敗的婚姻，他對女人走了更多的想法，發展出一套外遇守則周旋在他眾多的情婦中。然而有一天他被一個餐廳的女侍——特麗莎深深吸引了，他對她的愛違反了他制定的遊戲規則，他一度逃避內心的想法，但是特麗莎生病時他心中莫名升起憐愛之情，最後還是決定娶她為妻。然而托馬斯並沒有因此選擇迴歸家庭，對妻子忠誠，而是依然遊移在情婦之間，這對全身心愛他的特麗莎無疑是一種傷害。托馬斯習慣性的出軌，讓特麗莎神經崩潰，敏感的她經常在極度不安的夢魘中醒來，對丈夫的行為存在諸多猜忌與還懷有恐怖想象。
那時候捷克政治動亂不安，在蘇黎世一位權威醫生希望托馬斯去那裡發展的呼喚下，兩人於是決定去一個新的地方重新生活。但是面對陌生環境與丈夫仍然與情婦私通，讓特麗莎更加不安，她決定離開托馬斯，回到祖國。但是托馬斯並沒有因此選擇放棄特麗莎，命運與抉擇讓托馬斯回去找她，此後兩人沒有再分離。儘管特麗莎一想到生病的托馬斯會依賴她，不會有機會跟別的女人私通，她還是覺得這是一種勝利。他們意識到在一起是快樂的，是互相折磨與悲涼裡的快樂，彼此是生命中甜美的負擔，後來這對相愛相殺的夫妻死於一場車禍。
很顯然，這部書籍不符合大部分人的價值觀，男主人公習慣性的出軌讓人心存厭惡，對於那些嚮往一心一意的愛情的讀者來說，托馬斯和特麗莎的愛情是十分悲哀的。或者說甚至懷疑他們之間究竟是不是愛情？其實我們無需糾結，這本書探討的是愛情、家庭與責任的關係，從托馬斯的行為來看，他是主張靈肉分離的，他愛妻子，但是這不妨礙他去跟別的女人私通。就如同他愛自己的祖國，但是特殊時期他還是搬離了祖國，去一個更安全的地方生活。
他從特麗莎身上得到的是精神的慰藉，卻從別的女人身上得到擁有的滿足。他的情婦之一薩賓娜是一個畫家，也是特麗莎妒忌的對象。薩賓娜一生不斷選擇背叛，選擇讓自己的人生沒有責任而輕盈的生活。她討厭忠誠與任何討好大眾的媚俗行為，這樣的性格很容易跟托馬斯臭味相投。因為他們沒有那種對愛情忠貞的想法，或者認為出軌是不道德的想法，他們在片刻的歡愉中得到滿足。他們都向往脫離責任，無憂無慮地生活，過一種沒有太多條條框框束縛的生活，但是從托馬斯對特麗莎的感情來看，他是無法做到完全脫離世俗的，而薩賓娜也感覺自己生活在虛無之中。的確，生命中有太多事，看似輕如鴻毛，卻讓人難以承受。
本書描述的是一九六八年蘇俄入侵捷克時期，社會的動盪，局勢的複雜，都讓一切有了失去與存在的考量。婚姻可以名存實亡，愛情可以一夕崩塌，祖國可能覆滅，重點是在這微妙的時局裡，人該不該堅持自己的想法。本書剖示隱秘的無情，探討愛的真諦，涵蓋了男女之愛、朋友之愛、祖國之愛。在任何慾望之下，每個人對於各類型的愛皆有自由抉擇的權利，自應負起誠懇執著的義務。人生責任是一個沉重的負擔，卻也是最真切實在的，解脫了負擔，人變得比大氣還年輕，以真而非，一切將變得毫無意義。本書探討更多的是人生的意義所在，人生是要有一種信念的，不能被交給機遇和偶然，甚至是一種媚俗。
看完這本書，我們很容易同情特麗莎，他是昆德拉筆下一個很具代表性的人物，也是與現實聯繫最為緊密的一個女性形象。這樣的人物在我們的生活中比比皆是，她們傳統，曾經以夫為天，嚮往純真的愛情，在作者男性話語筆下的這個人物形象，具有傳統女性的一般特點，即認為靈與肉是不可分的。這正是特麗莎生命中不能承受之重，她有自己堅守的一套法則，一旦遇到跟自己法則相違背的事，她就會驚慌失措。
而同時，特麗莎又是一個不斷與自身抗爭的女子，只是她顯得很軟弱，她的抗爭對於這個社會而言更是無力的作為。因此，她便陷入了生命的困境之中。她是一個孤獨的守望者與追求者，在托馬斯看來，她是一個被人放在塗了樹脂的籃子裡順水漂來的孩子，這籃子順水而下卻恰恰被托馬斯拾起，在對他付出無私的愛後，對他的背叛更是近乎畸形意識的成全。跟托馬斯數次交手之後，她意識到了丈夫的觀念，她努力改變自己，試著去接受託馬斯的生活觀念，一路上她不僅忍受著自己最愛的人對自己的不忠，也在不斷尋求靈與肉的和諧。
在托馬斯和特麗莎的生活經歷，作者把敘述中心放在了托馬斯身上。他就是在小說規定的生存情境下，選擇了自己所堅持的生命的意義，自己生命中認為具有分量的東西。同時從他身上我們看到的是作者對生命之重的體驗：每一次生命的過程都不可重複，也無可排練，走完了，就是一個無法更改的定格，因此每一次的選擇就承擔著十分沉重的分量，意義重大並可能影響人一生的順利或坎坷，幸福或痛苦。
托馬斯的人生選擇——和特麗莎結婚，選擇回捷克，選擇鄉下生活等等都體現了作者意義中的生命之重。在小說中托馬斯以自己的生命的社會價值，即光明的事業前景，換取了自己所堅持的生命意義——那個在他靈魂深處始終讓他牽掛，唯一伴隨他終身的特麗莎。
閱讀更多 糊塗青年 的文章
