壹

親戚之間，越走越近，這似乎是舉世公認的真理，為人們所遵從所奉行。

童年時期，在鄉間，親戚們走動是非常頻繁的，四時八節都是相互來往的。既然是親戚親友，就得相互拜會看望，就得有來有往，來而不往非禮也，鄉間的理論，千百年來，至今還散發著樸素的光芒。

那時候，村裡每年固定地依次在每個組的稻場上放一場露天電影，這是鄉人的重大節日。消息像綁在鴿子腿上，漫天飛舞，每家每戶都要提前迎接外戚上門觀看。我的年邁外婆早就盼望著這一天，我牽著顫巍巍的她，走在田埂土路上，她喜形於色地同每個相遇的人打招呼：上女兒家，走親戚，看電影呢。而我的小奶、祖母的妹妹，則去十幾裡開外做客於女兒家，一呆就是十天半月，包裹裡鼓囊囊地裝著芝麻、黃豆作為見面禮，小奶長住，直到家人去接她，假期才告一段落。

大新年裡，鄉村熱鬧如鼎沸，拜年是這個時期的主基調。叔伯家的，姨家的，外婆家的，姑家的，枝繁葉茂的親戚，一戶不漏，都要走一遭，有的親戚一年到頭，都不打照面，疏於交往，年節的時候，都要乘機補上，規定動作要不折不扣地完成。

我家每年的新年，都嚴陣以待，緣於父母兩頭的兄弟姐妹都多，都要在正月十五前拜會完結。時間是那麼緊，親戚是那麼多，先走誰家，後走誰家，誰家來年再走動，時間順序，禮品配備，種種問題，難以取捨，很是勞煩。對於走親戚，父母也是有傾向性的，誰都希望自己的本家先走動，多走動。每年的此時，圍繞厚此薄彼的問題，父母都要吵上一架，唇槍舌戰，導致他們很長時日，側目而視，神情怏怏的，與團結友善的節日氣氛不諧調。

事情的終局，也不復雜。照例，父母各一路，我們兄妹和弟妹們各一路，自由組合，奔赴親戚家，完成既定的程序。內心裡，我們是很不情願到親戚家做客的，熟的不能再熟的面孔，年年沒變化的菜餚，大人們老一套的話題，我們都不感興趣。但在父母的“威逼”下，我們只有妥協地前往，聊以充數。

足以驕人的是，我家在城裡還有一門“顯赫”的親戚。那是母親結拜的“乾姐妹”。家鄉有片遼闊的湖域，人稱升金湖，水草豐美，物產豐富，很受人們的喜愛。那時，父親和母親接力販魚賣魚。賣魚的母親與城裡一位年齡相仿的女人打得火熱。新鮮的魚湯，下飯的冤家，母親總是將最好的魚色留給她。一來二去，兩人熟識得無話不談，女人並未從言行舉止方面，表現出對母親這位鄉下人的歧視，作為禮尚往來，她每年回拜我家時，常送一些半新不舊的衣服，我們穿在身上，讓夥伴們眼熱得不行。這門親戚關係，維持了多年，一直到母親的“乾姐妹”遷移外地不知所終。

親戚間的純樸友善關係，還體現在“一方有難、八方支援”的幫扶照拂上。那年的穀雨天，母親納鞋底時，叫一方土牆撂倒了，之後神志不清，父親帶著母親到省城看病，田地呈拋荒狀態。親戚們獲悉後，挨家挨戶派代表上門幫忙插秧，等到父親返歸時，水田已是一片青綠如染。

清貧的年代，親戚間明大義、重情義，無隔閡、對等而視、不攀比，其情誼，像溪水一樣透亮著，至今還在我的心間流淌著。

貳

親戚間，什麼時候開始疏遠的，沒有具體界限。

一家一戶的生產責任制促進了生產大發展的同時，也導致鄉人間“板結”的深情厚誼，像凍冰一樣融化了。

我家與親戚間的關係，是從上世紀末逐漸淡化的，我和弟妹們相繼成家立業，每年的春節拜年，父母不好再恩威並施地干預了，全憑我們興趣。就是光臨，也是蜻蜓點水似的敷衍而已，屁股沒挨板凳，放下兩瓶酒、一條煙、兩盒腦白金就走人，絕塵而去。

疏於交往事小，有的至親，關係緊張趨於惡化。除了郎舅無好親。二舅在舅母去世後，將日子過得窮困潦倒，家無主婦，屋樑倒豎。很有藝術性的是，二舅每次到我的老家來，不早不遲，正好菜上桌，父親譏誚說他是有意踩著“飯點”來，什麼活不幹，蹭飯，也沒見田地裡的活，他搭把手。二舅臉上掛不住，吃你幾頓飯，咋了，分明是看不起人。此後，二舅不到我家了，說我家門檻高，他攀不起。

接著，大姑與我家呈“斷交”狀態。大姑以前與我家關係是最密切的，倒不是她與我母親習性相通，而是小姑與我們是一個莊子的，產生了一些剪不斷、理還亂的矛盾。於是，我家與大姑家來往的勤，距離產生美，也可以說是“遠交近攻”吧。母親生病時，大姑率一家老小探視，將病床圍成一圈，這是探病比較高的規格。及至大姑中風時，我家只有父親一人前往探望，顯得形單影隻，我和弟妹們在外經商的經商，工作的工作，天涯路遙，無法齊集。大姑的子女們，說我家是高門大族，以後託辭，發誓與我家老死不相往來，讓人長久悽然。

與大姨夫家中斷交往，則令人不可思議。大姨的長子，我們喊大老表，在省城政法部門當領導，是母親孃家家族裡的榮耀。有一年，三叔因放水灌溉與鄰人互毆，雙方都住院打“持久戰”，找有背景的人擺平，讓對方經濟上最大程度上受到損失。三叔從父親那裡騙走了大老表的手機號，也沒通過中人的介紹，便徑直到省城找到大老表。草木一樣的方言、寒磣的衣著，大老表是場面上的人，對於三叔這樣很“突兀”的造訪，很不耐煩，結果自然是三叔碰了一鼻子灰，最終三叔全額賠付了對方的醫藥費。父親氣得吹鬍子瞪眼，這點忙不幫，當什麼官，今後你走你的陽關道，我走我的獨木橋。漸漸地，我家與大姨夫家乏有往來了，就連大老表女兒的出嫁，也沒通知我家，用父親的話說，“水酒都沒喝到一口”。三年不上門，當親也不親了。

之後，我家與大伯家、三叔家、大舅家、二姨家的關係，也微妙起來，警報一路響起。

叄

親戚們的感情越來越淡薄，越來越疏遠，其原由不能簡單歸結於平素難得聚首，疏於交往。

時代的列車，滾滾向前，將人們拉向祖國的四面八方，也將昔日那種純真平等的情感拖走了。年頭年尾的短暫相聚，也只是“鷺鷥停”，分離才是長久的主題。“隔著屏幕”說話，是這個時代的真實寫照，人們的交往則賦予了更多的現代元素，對著屏幕興許無所不談；及至見了面，卻無話可談，興味索然，誰都覺得親友們離自己的話語中心很遠。見面少了，溝通少了，沒人願意成為他家的座上賓，親戚越來越不親了。

當然，這只是表象，更深層次的原因應該是人們變得心浮氣躁、急功近利，就是戚友們之間的交往，也要用功利性這把尺子丈量。人們的意識形態裡少了一層傳統意義上的眷顧關注，多了一層別有用心的攀比。別人的黴運，興許是慰療自己最好的鎮靜劑，誰都不希望別人比自己過得好，哪怕是姻親。

比房子、比車子、比生意的規模、比子女的工作、比吃穿用度，乃至上門的禮品，都會成為相互攀比的焦點。親友同窗的聚首，往往成了炫耀生存狀態的展示臺。對別人三心二意著，建立在勢利基礎上的友情親情，就像沙灘上支起的遮陽傘，一有風吹草動，就會坍塌崩潰。

“金磚鋪地的花花世界”，我們更需要人與人之間關切、愛護的情義情感的迴歸。

我們不能像狗尾巴草一樣將率真的情誼隨手甩掉，到樸素的情感中去，這應該是我們這個時代精神不滑坡的核心要義。