晚上七点左右抵达瓦纳纳西，恒河圣城暮色四合，灯光阑珊，牛狗四散徜徉，汽车站门口被等客的三轮车（Auto）围得水泄不通，额头系汗巾的车夫们灰头黑脸鬼影曈曈。离古城区尚有一段路程，我跟前以色列大兵伊雷（ Ilay Sorek ）如同深入异域腹地的菜鸟特工，站在尘土与热浪余威下的北印街头茫然四顾。目光狡黠兴奋的三轮车夫围上来，仿佛一群鬣狗。车费怎么也谈不拢，《孤独星球》给出的指导价并不好使。出国在外，交老外税看来不可避免。
好歹交上三倍车钱，穿越充满世俗风情的商业街，被拉到旧城外扔下。以色列大兵捧手机盯着Google map神情凝重，搜索老城古巷里的本地旅馆居然远比使用作战地图艰难。BHADHRA-KALI Guest House——找不找北旅馆隐没在鳞次栉比的各色招牌中，就在迷宫般的巷子深处。伊雷不敢挪步，我脑海浮现动画片《里约大冒险》中叠床架屋的贫民窟场景，旅游地图和卫星导航于此全无用处。石板路潮湿逼仄，百曲回肠，牛脊背在幽暗路灯下若隐若现，癞皮狗们轻车熟路，俨然土著。
一筹莫展之际，不远暗处游疑观望我们的本地男子凑过来，问我们去哪儿要不要带路。我和伊雷一愣，连忙摆手说在找旅馆，不用带路，警觉之心溢于言表。穿白衬衣的男子倒不恼，凑过来自来熟查看过旅馆名字，用还算流利的英文说地方不好找，执意要亲自带我们过去——“好人来的，不要怕”，我和伊雷将信将疑，但天色已晚，背着硕大的登山包四处乱撞不是办法。
瘦高中年男子不再说话，大步向前毫不迟疑，在巷中上阶下梯左弯右转。伊雷与我紧跟其后，忙不迭躲避牛粪和乱窜的癞皮狗。灯火寂寂，行人寥寥，岔路不计其数，期间大约还穿过了屠宰场和菜场，走了约莫一刻来钟，引路人说到了，客栈的狗——当然也是癞皮的，狂吠着朝我们奔来，被男子挥手赶开。“我没有骗你们吧”，不等致谢，白衣男子转身原路返回。
我和伊雷面面相觑，仿佛被摩西带着出了一次埃及。
客栈与恒河边的伊雷，摄于当夜
瓦纳纳西GHAT（河边石梯）的恢弘与震撼自不待言，恒河宗教浮世绘也令人深觉不虚此行，甚至结识了两个结伴畅游印度的江南姑娘。而令我印象深刻的，依然是那个不知姓名的暗夜领路人。
瓦纳纳西前往阿格拉路上，与同行的神户小子被印度少年合影尬聊；阿格拉前往斋普尔的班车上同行者善意提醒下车地点；斋普尔返回加尔各答的火车站站台，搞不清晚点后的车次，语焉不详的印式英语广播令人云里雾里，赴儿子家探亲的印度大叔干脆邀我跟他一起等车，总算没有坐错。一路兜兜转转，肤色各异甚至黑发黄面俨然国人的印度妹子遇到不少，未曾见过国内甚嚣尘上的印度式性骚扰，和国内来的女游客聊起沿途见闻，也并没有人现身说法谈虎色变。
神牛到处都有，擦屁股真的用手，千手观音似的搭车奇观几乎没碰见过。泰国人妖，越南新娘，尼泊尔式幸福，印度性骚扰，许是三人成虎标签化后的以讹传讹，旅途路上诚然有雷，更多想当然的雷池，或许更存在于旅行者的心中。所谓旅行路上的雷也好，蜜也罢，行万里路，不过是小马过河。水深水浅，不亲身趟过，终归难以放下偏见。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
