白露一過，涼秋就真的到了。《月令集》中寫這個節氣時言辭流麗：“八月節……陰氣漸重，露凝而白也。”就是說，從這時起，清晨植物上就可以看見凝露了，但因為其他季節也有露水，總要區別開。於是，古人用春夏秋冬四時分別與金木水火土五行的對應來為它們命名，秋屬金，金色白，因此得名白露。
文學史上大名鼎鼎的“左思風力”的主角左思就曾經留意過這個節氣，“秋風何冽冽，白露為朝霜。柔條旦夕勁，綠葉日夜黃”，露意已被染得很足了，可是後來的白居易還要忙不迭地為這節氣再補一筆：“八月白露降，湖中水方老。旦夕秋風多，衰荷半頃倒。”這下總算把處暑後殘餘的那麼點兒暑氣驅得半點不剩了。
也許是覺得這零星露水太過單薄，於是詩人們就拉別的意象來與之相襯。其中出鏡率高的，當屬秋天的風。宋代秦觀寫過一首名詞《鵲橋仙》，不少人應該都背得出來，而裡面最著名的一句正是：“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。“金風玉露”就是“秋風白露”，雖說它是用來比喻戀人間的相逢，但也恰好印證在古人心中，白露只有趕上了早已等在這裡的秋風，才能共同催產出一年中最好的時節。
風化而無形，雖然最難捕捉，但卻很容易被人所感。尤其不同季節的風，帶來的感覺截然不同。秦觀“金風玉露一相逢”裡“金風”並不只是秋風的一個喻辭，而是古代沿襲下來的說法。《警世通言》裡就提到過一年四季的風的不同稱謂：“春天為和風，夏天為薰風，秋天為金風，冬天為朔風。和、薰、金、朔四樣風配著四時。”
秋風被稱作“金風”，這名字乍一聽和秋天的金色調很搭配，但除了四時，還有方向。唐代學者李善曾在注點古籍時為“金風”下過這樣一個註解：“西方為秋而主金，故秋風曰金風也。”除了五行外，再把秋與中國傳統的四方概念聯繫起來，於是，金風也常被叫作“西風”。“西風吹老洞庭波，湘君一夜白髮多”，古詩文中也常能見到這個詞，很有搖曳的風致。
人的多愁善感最容易發生在季節的轉換中，因而秋風很輕易就能撩動人們的心情。相傳詩仙李白曾為秋風寫詞：“秋風清，秋月明。落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相知相見知何日？此時此地難為情。”秋風吹起物候的異動，除了草木上墜落的露水，還有明月寒鴉落葉，似乎此時所有的意象都被西風囫圇著捲入人們的眼中心中。魏晉時佚名氏傳下《子夜四時歌》，其中《秋歌》裡有這樣的一首：“秋風入窗裡，羅帳起飄颺。仰頭看明月，寄情千里光。”人們看見秋風起，於是思念遠方的親人，這是常情。
《世說新語》中有這樣一則軼事，差不多也正發生在白露時節：“張季鷹闢齊王東曹掾，在洛見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數千裡以要名爵！’遂命駕便歸。”張季英就是西晉文學家張翰，這個人才高孤傲，不喜拘束，時人將他比做竹林七賢之一的阮籍。據說當時他在洛陽做官，看到秋風吹起，便想起家鄉吳中的風物美食，於是便辭官歸家，去享受他嚮往的適意人生。
如果不看背景，單看他如此的恣意不羈，人們恐怕都會讚一句“真名士自風流”吧？其實，當時的晉王朝正趕上八王之亂，八王之一的齊王對他正有籠絡之意，但張翰不願捲入其中，“秋風起”恐怕只是他的一個藉口。不過這藉口找得太有根基太合乎中國人的常情，所以他得以成功脫身，避開了一場浩劫。所以後來人們才說“因想季鷹當日事，歸來未必為蓴鱸”。
隨著這則軼事一同留下來的還有張翰當時寫下的那首《思吳江歌》：“秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。”這詩寫得調子又高又看似實在，把遠離複雜政治的欲求，通過一場秋風轉變成了“吃貨”的本能慾望，讓人笑嘆之餘不得不理解他如此“正常”的需求，於是他這一番“思食之舉”就成為千古談資。古人送友歸鄉時常需要拉他出來做榜樣，比如唐人郎士元送好友歸吳時就寬慰友人說：“看取庭蕪白露新，勸君不用久風塵。秋來多見長安客，解愛鱸魚能幾人。”
但到底不是所有人都能這麼樣瀟灑，北宋英豪詩人辛棄疾就在他的詞作《水龍吟》中嘆息，“休說鱸魚堪燴，盡西風，季鷹歸未？”同樣是秋風起兮的白露時節，但不同人的感覺就不一樣。有人覺得是寒，有人則覺得是涼；有人覺得“蕭瑟”，有人則覺得“舒曠”。
但不管人的感覺是怎樣的，秋風兀自瀟瀟，白露後草木上凝結的露水也兀自一天天密起來。“白露凋花花不殘，涼風吹葉葉初幹”，天地間難得有這麼溫潤的時刻。這幾天不妨起早一些去外頭吹吹風彈彈露，享受這“勝卻人間無數”的好時節。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
學習古籍版本，離不開查看實物、關注古籍網拍、瞭解市場價格！網拍是低成本、最方便的學習方法：
長按圖片選擇“識別圖中二維碼”關注點滴拍賣
閱讀更多 善本古籍 的文章
