周星馳，又要，拍西遊了！
前不久，東方夢工廠宣佈，周星馳將參與其動畫項目《The Monkey King》（暫譯《齊天大聖》）的創意開發。
從1995年的《大話西遊》，一路走過《西遊·降魔篇》《西遊·伏妖篇》，再到2020年（暫定）的《齊天大聖》，他怎麼就拍不夠那隻猴子。
那麼問題來了，《西遊記》原著從來都沒看完過的周星馳，為什麼能拍出最深入人心的“孫悟空”？
回答這個問題之前，先來個小問題：每年拍喜劇的人一抓一大把，直接效仿星爺無厘頭的也不在少數，但為什麼只有一個周星馳？
關於星爺的喜劇為什麼封神，有個說法很有趣：我們總能在周星馳的無厘頭裡，看到自己。
這句話太對了。
肉叔翻了翻星爺的作品表，在他主演的所有作品裡，得分最高的兩部，當然是他最愛的西遊題材，《大聖娶親》和《月光寶盒》。
緊跟著，就是《喜劇之王》。相信肉叔，答案就藏在星爺的這部自傳裡——
周星馳演的尹天仇，是個再普通不過的人。
每天除了幫社區福利院看門，他還有個愛好：演戲。
當然了，說好聽了叫演戲，說難聽的就是……嗯，死跑龍套的。
片場除了負責找群演的群頭兒霞姨，根本沒人認識他是誰，捱罵還得賠笑。
-霞姨！這個人是誰！
-跑龍套的
-你有沒有搞錯，讓閒雜人動我機器
-對不起啊，我剛才去大便才叫他來幫忙的
死皮賴臉拿到一個角色吧，還因為戲多還得全劇組重新來一條，浪費膠片、浪費道具、浪費大咖的表情。
連劇務大叔都看不起他，因為他毛病多耽誤劇組吃飯，氣得劇務大叔每次都把他盒飯扔地上，讓他跟狗狗搶，還freestyle著diss他：
屎！你是一灘~屎~命比蟻便宜
我坐！benz！你挖鼻屎！
專業的看來沒戲，業餘呢？
業餘也完蛋，尹天仇在福利院組織演出話劇《雷雨》，別說老嫂嫂了，老大娘都沒人看。
能幹嘛？
只能給舞女上表演課，教她們怎麼扮清純、怎麼好從恩客那騙錢咯~
到這段為止，誰都會拍，展示一個普通人如何普通，甚至很慘，大家都會，這並不能讓周星馳成為周星馳。
關鍵是讓普通人變得不普通的轉折，怎麼轉得可信。
尹天仇後來的經歷超誇張、超無厘頭：成了警方臥底跟黑幫火拼、在超大舞臺跟超級明星同臺飆戲。
憑什麼還能讓我們看到自己？
因為哪怕他再誇張無厘頭，周星馳永遠會真誠地坦白：普通人沒有奇蹟，只有累積。
這是他的演藝生涯決定的。
誰都知道他剛出道時自己就是個跑龍套的，在《射鵰》裡演了沒有名字的宋兵乙；在《蘇乞兒》裡演了站在主角背後的一個村民……
但從那時起，他就很會為自己“加戲”，努力爭取臺詞。
他把自己的經歷帶進了《喜劇之王》裡。
“跑龍套”的尹天仇在片場，也會不停琢磨表情，一遍遍給群頭打電話要角色，從有臺詞的，到沒臺詞的，到沒正臉的，到不出境的，他都在拼。
口袋裡窮得只剩幾個硬幣叮噹響，還是有事沒事翻著那本起了毛邊的《演員的自我修養》，一直在學習。
這些鏡頭不需要多，但一定要有。它們的積累，讓這個角色的爆發，變得可信。
畢竟，所有人都不肯認輸。但想要變得不普通，嘴巴上說說並不夠，還得像尹天仇那樣做著，並願意堅持下去。
還說尹天仇是“普通人”？
別傻了，來看看什麼是真正的普通人，《喜劇之王》裡就有啊——
我也想成大腕啊，但現在只能演龍套，就這麼湊合著演吧的普通演員；我也想夜夜笙歌啊，但現在就這樣了，算了抽完這根菸今天就過去了的福利院大叔。
尹天仇一點也不“普通”。
這也是周星馳喜劇的共性，拋掉那些搞笑的部分：
《國產凌凌漆》裡阿漆什麼時候放下過殺豬刀法；《大內密探零零發》再不被重用還是堅持搞發明；《食神》裡史蒂芬周再落魄也沒丟手藝……
不用肉叔再舉例了吧，《少林足球》《功夫》哪個不是這樣？
我們經常說，能在周星馳電影裡看到自己，那是因為——
他從來沒演奇蹟，他演的是普通但不肯服輸的你。
這股拼勁，熟悉麼？
對，可不就像那隻管你玉帝還是佛祖，從來都不認輸的猴子嘛。
星爺拍“西遊”時，把自己投射在了孫悟空身上，強化了“孫悟空”不認輸、不死不休的精神屬性：
《大話西遊》裡，至尊寶為了救晶晶，不停不停不停穿越，哪怕來到500年前從頭來過也在所不惜；
明白了前世今生、愛恨情仇後的至尊寶，為了救紫霞，又心甘情願戴上摘不掉的緊箍，成為孫悟空。
在肉叔看來，與其說星爺有“西遊情懷”，倒不如說，一直在親手或者借他人之手塑造孫悟空的星爺，有“大聖情懷”。
畢竟，他跟他鏡頭裡的孫悟空一樣，自始至終都在戰鬥、燃燒、不死不休。
包括愛情也不例外。
周星馳的“西遊”有條超經典老梗：愛你一萬年。
最早出現在《大聖娶親》，紫霞的劍抵在至尊寶的脖子上，至尊寶流著淚說：
曾經有一份真摯的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此。如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。如果非要在這份愛上加一個期限，我希望是……一萬年。
這段話是很感人，但別忘了，這是至尊寶撒的謊。
紫青寶劍抵在至尊寶脖子上時，畫外音早就說過：
四分之一炷香後，這把劍的女主人就會徹底愛上我，因為我決定說一個謊。
之所以是謊，並不在於他不愛紫霞（或者白晶晶），而是至尊寶自己清楚地知道：命運早已註定，哪有什麼一萬年，有的只是現在。
等一會兒、等明天、等一萬年，只會讓你追悔莫及。
至尊寶的悲劇，就在於他第二次說出“曾經有一份真摯的愛情”，這次他對紫霞說的是真話。
然而這次一萬年的期限，已經變得物是人非。
世間已經沒有至尊寶，終於吻上“紫霞”的人，是夕陽武士。
這才是《大話西遊》最打動人心的地方。
當知道宿命無法改變，悲劇早已註定，自己終究得不到白晶晶和紫霞，他還是奮不顧身、熱烈地去愛，去努力。
電影裡的這段，可能很多人沒發現，周星馳玩了一個小花招。
夕陽武士被孫悟空上身之前，朱茵的配音並不是原來的紫霞，而是她姐姐青霞。
也就是說，一萬年後城牆上的這對男女，早就不是當年的至尊寶和紫霞，只是兩個容貌相似的人而已。
上身後，夕陽武士走上前吻住“紫霞”，所有前世回憶一起湧來。
只有在那一刻，他是至尊寶，她是紫霞。
不信你仔細聽，吻完之後朱茵再開口，聲音就變回了紫霞。
你們可以打開電影重溫一次，粵語版和國語版的配音在這裡都做了區分。
這也可以看做是給至尊寶的一點安慰吧。
18年後的《降魔篇》裡，周星馳才最終補全了這個“遺憾”。
段姑娘臨死前說：“一萬年太久了，愛我，就現在。”星爺自己接受採訪時也重複說過：
一萬年真的太久了，有什麼事情就馬上要做。
這大概也是周星馳自己的人生信條。
想想看，如果認命，銀幕無非多幾個無名宋兵，但他偏偏不甘平庸，所以才有了現在駕七彩祥雲的蓋世英雄。
因為說到底，能打敗我們的，只有認輸的我們自己。
閱讀更多 無垠有痕 的文章
