《請回答1988》的最後
幾家人都搬離了衚衕
……
我從小到大，很少搬家。一來父母沒錢去購置改善型住房，二來他們都是安土重遷的人，習慣了，就懶得動。
何況，人在一個地方呆久了，就有了一個地方的秉性。那地方靜，人也會嫻靜；那地方鬧，人也跟著熱鬧；那地方炎熱，人就喜陰；那地方陰冷，人就畏寒。這秉性，和日月你方唱罷我登場的光輝一起，融進歲月，便成了一個人的筋骨。
這次，
我想說說我眼裡，
稅務從“一”到“一”的小日子
祖父、外祖父和同事們的合影 攝於1991年
上世紀80年代中後期
六安還是縣級市
縣地稅局
返聘退休老同志
他們重返崗位
或參與地方稅志撰寫
或當起編外稅收專管員
為企業提供服務
……
我爸拉著我回家 攝於1992年
我們為脫貧遷新居群眾送燈籠 攝於2018年
一、陽光
我小時候，住在稅務所的大院兒裡。大院兒前面是五層的辦公樓，後面是兩層的小平房。小平房二樓西側的幾間屋子，就是我的家。
90年代初，我還未到上學的年紀。說來奇怪，小孩子都是睡不著懶覺的。那時的我，個頭還沒超過二樓走廊半人高的欄杆。
每天早晨，我總愛墊著腳、歪著頭趴在欄杆上往下看。來上班的人們騎著自行車快樂地穿過稅務所的大鐵門，來到大院兒裡。車輪軸承轉動的聲音乾淨清脆，鈴鐺被摁出流水般悅耳的靈動聲，和著他們熱情的互相問候，朝陽緩緩升起，新一天溫柔的金黃色從遠方一點點地靠近這塊平凡的地方，先是探進了走廊，然後跳上欄杆，接著落到了我的頭上，貼在我的臉上，不一會兒就籠罩了我的全身，最後又灑在每一輛自行車上，鋪滿整個大院兒、整棟樓，澆灌著所裡的每一個人。
大院兒裡熱鬧起來了，人們開始了一天的忙碌，來來往往，穿梭不停。我也想看到我爸穿梭的身影，可他好像一進了辦公室就長在了凳子上，我總是兩眼巴巴地望成了發呆，卻還是落空。
爺爺端著碗，站在走廊上，拿筷子敲敲鐵欄杆，“鐺~鐺~”兩聲乾脆利落地順著欄杆傳進我的耳朵，他說：“快來吃早飯吧。”這才把發呆的我喚醒。
我轉頭看向爺爺。他穿著舊時茶葉色的長袖制服襯衫站在不遠處招呼我，彷彿陽光也被他說動了似的，推著我蹦蹦跳跳地跑向他……
那是1993年，64歲的爺爺從稅務系統退休已滿十年。聽我爸說，那十年裡，爺爺和他的老同事們寫過地方稅志，搞過企業服務，不亦樂乎。
1993年，也是我爸參加工作的第十個年頭，30歲，風華正茂。
1994年稅務分家的前夕，在我年幼的印象裡，稅務所的大院兒裡總掛著一抹溫柔的晨曦，平靜地搖曳，不曾停過。
二、側三輪
前樓好像是“唰”得一下就空了。辦公的人都搬走了，只剩下後面二層小平房住著的幾戶人家。大院兒裡的自行車棚從此冷清了下來，只零星地停著幾輛，佈滿灰塵。
好在，孩子們有了玩樂的地方。
小平房一樓正中間的那間屋子裡，放著一輛側三輪摩托車。年月既久，我已記不清它的顏色，沒錯的話，應該是白。早些年，稅務所的人上街去宣傳，就會開它出去。後來，我才知道，那些我蹭著我爸坐在側三輪上拉風在解放路上飛馳過的日子，有一個專業的名字叫“稅收宣傳月”，這都是我上班之後才知道的事兒了，是後話。
那時我小，沒人照看，父親去街頭宣傳稅收就把我帶著，因此我也蹭坐過幾回，覺得拉風得很。
所裡的人搬走之後，那車就被遺忘了。孩子們常常在車上翻上翻下，生鏽的側三輪偶爾發出吱呀吱呀的聲響，依稀是上個年代熱鬧的喘息。
說起來，所裡的人走了之後，小院兒也有過幾次“熱鬧非凡”的時刻。
一個早晨，樓下那戶男主人站在院子裡大聲喧譁著：“來小偷了！夜裡院子進小偷了！”接著幾戶人家都出來了。
我媽慌忙著跑下樓，跑去她和我爸停車的角落，左看看右看看，空蕩蕩的角落好似能被她看出朵花兒來。無奈，最後她也只得接受現實：自家的兩輛車也不能倖免。
我趴在二樓的欄杆上，看著他們扎堆站在院子中央談論著。
“哎呀，我家的永久都好多年啦……”
“鏈條都壞了，我都懶得修啦……”
“誰說不是呢，那棚子下面停的也不知道是誰的車，都被偷了，擱幾年前，可都是好車……”
“放著也不騎，就當是清理了吧……”
他們在院子裡扎堆地你一言我一語，好像那個自行車主打的20世紀被他們說著說著，就成了過去。可明明還有兩年才跨世紀，為什麼20世紀就已經讓人覺得很遙遠了呢？
我望向大鐵門，看到幾個人騎著自行車路過，幼小的我心裡竟也升騰起莫名的失落。好在，爺爺提著早餐跨過那扇大鐵門走進來，他上衣口袋裡鼓鼓的，我欣喜地跑下樓去迎接他，把手塞進他口袋，掏出一袋我愛的水果糖，他哈哈大笑地拉起我，向樓上走去，略過一樓那輛靜靜的側三輪。
從那天起，側三輪成了院子裡唯一的車，卻沒了往日的榮耀。它成了孩子們的巨型玩具，待孩子們長大後，它就成了無人問津的“古董”……
那是1998年，94年稅務分成國、地稅之後，兩個單位都各自有了新的辦公地點，人們陸陸續續都搬走了。側三輪摩托車在新的時代略顯笨拙招眼，就被一直安置在這稅務所的“舊址”裡。
後來，那間側三輪呆的屋子被上了鎖，聽我爸說，單位派人把它騎走處置了。末了，他淡淡地感慨：“真是輛好車，放了這麼多年，還能發的動。”
三、拆遷
我從沒想過我會離開那個二層小樓，直到那天院子裡一片狼藉，大家都在互相道別。
21世紀初，“拆遷”成了小城的熱詞。我放學回家的路上，幾乎每座房子的外牆上都被畫上了紅色的標記，意思是要拆。
國地稅分家之後，大院兒二層小樓住著的人也“複雜”起來，有的去了國稅，有的去了地稅，後來，他們也搬走了。到拆遷那會兒，就只剩下了兩家。樓下那家和我家一樣，地稅家庭。
搬走的最後一天中午，整個大院兒都空曠了。我爸跨過樓梯上雜亂散落的物品，又去看了看西邊那幾間住了十幾年的屋子。樓下阿姨說：“要走了，這小地方，還有點捨不得。”我爸說：“是啊，一晃都十幾年了。”
後來，我就再也沒見過大院兒裡的人。不過，說來奇怪，自我出生這二十多年來，生性不愛折騰的父母被“逼”著搬了兩次家。
那一回從所裡搬走，我們又搬到了稅務人聚集的地方——一棟五層小樓——稅務局的家屬樓。我爸跟他的同事們就這麼又過了十幾年。小樓漸漸變舊了，旁邊的巷道經過歲月的洗禮，也有了滄桑。這滄桑感也籠罩了我爸，在大山深處稅務局工作了13年的他，已然從一個意氣風發的大叔變成了一個意氣風發的大爺。
前些年，拆遷又臨近了，直到那一片只剩下這最後一棟樓，住在裡面的稅務家庭也早已搬到了其他地方。
說巧不巧，我們家搬走那一年，我恰好從學校畢業，又考進了地稅局。單位老師來我家政審那天，爺爺恰好在。閒談間，政審老師問他：“您哪年參加的工作呀？”他笑眯眯地坐在沙發上，一隻手杵著柺杖，拿另一隻手比劃了個“五”，聲音洪亮地說：“五零年就參加工作啦！但我退的早，83年。”
是的，83年，爺爺退休，我爸進入稅務系統，十多年後，稅務就分成了國稅和地稅。我跟著爸媽搬離了稅務所的大院兒，搬進了稅務局的家屬樓，又搬進了全是新鄰居的小區，最後我又考進了地稅局，好像，我這一生都離不開“稅務”了。
今年是我入職的第三年，國稅、地稅合併。發展似乎總是在重複以往的階段，可哲學家們說，這種重複是在更高基礎上的重複，它並不尋常，也會不同凡響。
稅務從“一”又變成了“一”，它似乎一點沒變，卻又煥然一新。
四、上樓
近期，各地掛牌了。
前些日子，我爸總唸叨，分家時，那個大院兒裡，誰誰誰、誰誰誰去了國稅。他說：“二十多年過去了，大家又要在一起共事了。都老嘍！”
我突然又想起在稅務所大院兒裡的生活。
一個冬天，我趴在欄杆上，看著爺爺從大門外進來，他大棉襖的口袋鼓鼓的。我興沖沖、一搖一擺地跑下樓去迎接他，把手伸進他的口袋。
他哈哈大笑，拉著我的手，告訴我：
“今天沒有糖，是手套。”
（完）
寫在最後
在稅務所的大院兒裡
爺爺、爸爸一次次地拉著我走上樓梯
掠過那輛威武帥氣的側三輪
當時的我不知道，順著那樓梯一直走，
就能跨過一個世紀，
會遇見一個熟悉又嶄新的時代……
2018年6月15日
閱讀更多 安徽稅務 的文章
