一
以為會笑翻的電影最後卻哭暈在現場。
我恨《我不是藥神》，因為這兩個小時，耗盡了我未來十年的眼淚流量。你們能想象嗎？像我這樣一個一身文身朋克範兒的鋼鐵直男在看著電影時哭得像個娘炮，就要融化了的樣子嗎？隔壁的陌生女孩看著我哭的樣子，把包緊緊抱進懷裡。我知道，她不是怕我搶錢，而是怕我搶她的紙巾。
我恨《我不是藥神》，因為它像一隻魔爪伸進了心裡，揪得生疼，扎得淋漓；我恨《我不是藥神》，年紀大了，真的無法在這麼短時間裡經歷那麼多絕望；我恨《我不是藥神》，它會讓你回憶起每一次病痛。
二
電影裡有段慢粒白血病患者清創的片段，幾乎沒什麼畫面，只有病房裡慘烈掙扎的聲音和門外徐崢痛苦的表情。但那種聲音能喚醒你每根毛孔對疼痛的記憶。
腎結石那次我掛的是急診。大夫過來看了看我說：去做個B超。那時，我感覺整個腰就像在裝修一樣，你根本分不清那個痛點在哪裡，就是整個腰背部都像在被電錘敲擊一樣。
在B超室外等著，每一分鐘都有一年那麼長。我根本無法坐直，只能上身摺疊在大腿上，頭在兩腿中間，血液灌進腦子裡，好像這樣的壓力能夠麻痺疼痛的感知。終於拿到B超片子後，急診的大夫只看了一眼：腎結石。天亮了去腎內科吧。
當時我很絕望——我不知道在這樣疼痛之下如何再挺過7個小時等到他們腎內科大夫來上班。
醫生開了片止疼藥便不再管我。
藥效在兩小時後就不起作用了。這次的疼痛比上次來得更加猛烈，同時伴隨著嘔吐和痙攣。
在“病”面前，人都像塑料做的，稍一煎熬，就軟弱不堪。當這些回憶復甦之後，心情也就會隨著電影里人物的命運忽明忽暗。當聽到臺詞：“誰家還沒個病人”時，彷彿淚腺被人重重一擊，淚就飆了出來。
三
我曾經見到過一個人在我一米遠的地方從掙扎到垂危，到瀕死到完。那是我第一次那麼近距離觀察死亡，彷彿看著一盞燭火漸漸熄滅。
那時我15歲。鬼使神差地將我父親資料灰指甲的5%濃度碘酒當咳嗽糖漿給喝了。
長大後很多人跟我吹牛逼說喝過70多度的伏特加，一口下去，整個人就像燒著了一樣。每每此時，我便會冷冷一笑：這算什麼。你們喝過5%濃度的碘酒嗎？
他們都會一臉震驚：那什麼感覺？
我說：你會感覺自己的食道和胃遭受了核攻擊。
我被送到醫院急診室的處置室裡。一個大夫指著一個水缸說：把這一缸水都喝了，邊喝邊催吐。
我就像河馬一樣趴在那個水缸邊上，不斷灌水，不斷吐。我這正嘔得靈魂出竅時，隔壁床送來一個喝農藥自殺的哥們兒。那時他已經疼得只剩下非常非常低的呻吟。看到他，我彷彿也沒有那麼難受了，停下喝水，看著大夫和護士們給他上各種儀器，掛各種水。
儀器顯示他的血壓極高，脈搏也極快。當所有藥物和儀器上完之後，主治大夫去門口問家屬情況，這個自殺的哥們兒就在我一米遠處躺著，已經沒有了聲息。
我正準備繼續喝水催吐時，他忽然大聲喊叫，儀器上各項指標爆表，瞬間他又不動了，然後所有數據開始快速下跌。
大夫帶著人衝進來，看他的眼球，然後摁著胸部開始心臟復甦。幾分鐘後，大夫又看了看他的眼球，對護士說：死了。電擊試試，不行就記下時間。所有人又出去，只留下一個實習醫生看著他。
我和那個實習醫生都愣愣地看著這具屍體，彷彿都有些不知所措。就在這一剎那，這個我們以為已經死去了的哥們兒忽然坐了起來，眼睛空洞的看著前方，右手還伸了出去彷彿想抓住什麼……然後他就這麼坐著，也就一秒鐘，但這一秒就是他的一生。我嚇得心臟都少跳了幾拍，那個實習醫生是直接一個立定跳遠竄出5米落在門外。
停頓！然後重重倒下。電擊了5次，他的脈搏依然平得像條高速公路，終點是生命的盡頭。護士記錄下時間，不一會兒，門外爆發出一村人的嚎啕大哭。
那時我便認真地思考了死亡這個命題——他最後坐起來伸出去的那隻手，想抓住什麼？將要離去的靈魂？還是一絲殘存的活下去的希望？
《我不是藥神》裡，每一個情緒點都像是那些微粒白血病患者手中抓住了那點生的希望，但又眼睜睜看著希望正慢慢滑走，淚便像決了堤一樣湧來。
四
朋友看完電影后在朋友圈裡發了一段親生經歷：
一句“誰家還沒個病人”淚流滿面……
兩年前的春天，望哥的爸爸被檢查出肺癌晚期，說全家人當時的心情是五雷轟頂一點都不為過。公公六十多歲，身體健康，面色紅潤，能吃能睡，合理膳食，每日運動，並不像個病人。
理智的望哥原原本本的把病情講給公公聽，公公聽完望哥的話，哭了一會兒，望哥跟著一起。望哥說：癌症不可怕，很多癌症是可以治療的，但是您要有想活下去的念頭，積極配合治療，我們花錢買命才會值得……
那天的晚飯，公公一口氣吃了6個雞翅，一個饅頭，外加一碗小米粥，晚飯後還寫了一首詩鼓勵自己…
從那天開始，我們就經歷了《我不是藥神》裡的那一幕一幕……
因為是骨轉移，不能手術了，只能選擇靶向藥，一個月光藥費就兩萬，吃了幾個月後，看到論壇裡說印度有類似的藥，900塊錢一盒，療效一樣。幸運的是那段時間有盆友頻繁往返，幫忙帶藥，真真兒減輕了不少經濟壓力。十九個月之後，公公耐藥了，去年十月份，望哥告訴我有另外一種藥可以治療，但是每個月要五萬一，我第一反應就是印度有嗎？再看看有沒有盆友可以幫忙帶。望哥說印度還沒有這種仿藥，錢是不能是省了……我數學不好，這麼高額的藥費確實有點驚到我，剛想算一下平均到每天會不會覺得壓力小一點，望哥順口說每天1700，我都幫你算過了……
好吧，即使是這麼貴的藥，到了今年的五月份，又不好使了……公公例行體檢，體內出現積液，只能入院接受化療，可白細胞太低，積液不能抽，化療不能做，無奈又被接回家中休養。
上個月的某一天下班回家，看見爺倆在餐廳全副武裝，專業的口罩手套帽子包裹得嚴嚴實實的，便問這是在幹嗎？望哥說：製藥呢……因為細胞檢測沒有新的變異，所以已經沒有成藥可以用，但論壇上有個病友也經歷過這個階段，他買了一些藥粉，按照比例調配放在膠囊裡……
就這樣，公公吃了自制膠囊兩個月了，上週去檢查，居然體內的積液少了……我不想說我家好像也要出藥神了……
這世上所有的改變都是因為有人在默默抗爭，陽光下總有陰影，唯一要做的就是調整太陽的高度，讓陽光繼續照進心裡！
五
很久沒有哭這麼爽了，整個影院的人應該也都哭爽了。我發現，無論我們把自己包裝得如何堅強，但內心的最柔軟處都是一片池塘。《我不是藥神》是一部充滿了絕望的電影，但在燈火熄滅前總還留下一絲光亮。眼淚，便是從這一絲縫隙中被絕望擠出來的。你很難說清楚自己為何而哭，因為電影裡的感情過於複雜。可你就是哭了，因為我們的感動總是純粹。
去電影院之前有看過的同學和我打賭：你肯定會哭。
我說：不可能，我心多硬啊。
但我輸了。心服口服。
閱讀更多 老王不裝 的文章
