作家姜燕鳴推出長篇新作《大智門車站》，作為老漢口三部曲，《大智門車站》和《漢口之春》《傾城》一樣，姜燕鳴仍鍾情於寫她熱愛和熟悉的老漢口氣質和風情。
《大智門車站》書影
《大智門車站》以京漢鐵路的開通為時代背景，正是京漢鐵路的開通，給漢口插上水陸運輸雙翼，各路商賈、精英，日本商人、法國商人，南下北上，來到漢口淘金謀利，成就“東方芝加哥”的盛名。
姜燕鳴2013年初出版的《漢口之春》，曾獲茅盾文學獎提名，同樣寫老漢口，從漢口解放寫到改革開放，以漢口滿春街一個普通家庭4個女人的愛情和命運，展示了漢口的歷史風情和時代風貌。
老明信片漢口街景
正如評論家李魯平所言，長期以來，對都市文化，特別是對武漢都市文化，武漢人缺乏想象。比如，老漢口生活，惟有通過建築文物外牆上的牌子，大致知道這裡曾經是一個什麼機構或者單位。至於曾經來過這房子裡的中國人、外國人、銀行家、買辦、舞廳小姐、富商巨賈等等，她們曾經演繹過怎樣的人生和歷史，如羚羊掛角，無跡可循。
《傾城》更是濃墨重彩地描述了鼎盛時期的交通路書店一條街。那是1938年的漢口，作為中國當時的政治文化中心，與今日江漢路並行的交通路書店街，代表著漢口優雅華麗的一面。各方精英薈萃於戰時首都，別有一番摩登氣象，是武漢歷史上最閃耀的時刻之一。
不少評論將姜燕鳴的《傾城》與張愛玲的《傾城之戀》作比，“傾城”寓意，首先就有對書中漢口各種女子相貌、品行的隱喻。
與張愛玲熱衷於寫一座城池的倒塌，成全平凡男女的愛情不同，姜燕鳴熱衷於給美麗的漢口都會女子塑造群像，她們穿過抗日戰爭的烽火狼煙，體現了武漢女性的市井之美、詩性之美、青春之美和都市之美。
武漢女子——劉亦菲《金粉世家》劇照
在姜燕鳴的筆下，漢口女子不止有“傾城”之貌，更有“傾城”之氣節，自發走上抗日救國的道路。
“她們是那個時代的新女性，和純粹的內陸城市不一樣，漢口已經開埠多年，她們敢作敢為，美麗痴情，卻又有勇敢剛烈的一面”。姜燕鳴熱衷於在時代動盪中，給武漢女性塑造群像，她們各有各的不幸，如《大智門車站》中的宋珠喜，幼年喪父，愛人因為她是戲子出身，不能娶她，本是憂鬱的文藝女青年，最後卻以決絕的方式走上抗日之路，和日本兵一起葬身火海。
“她為百年都市女性塑造的群像，各具特色，有市井範也有文藝範，武漢女性文學形象，不應該只有來雙揚（《池莉小說《生活秀》主人公），也需要精緻的、優雅的女性形象。”學者楊彬認為姜燕鳴對武漢女性秀外慧中、溫柔痴情、精緻優雅這一面的描寫，顛覆了以往關於武漢女性形象的想象。
姜燕鳴坦言自己所有創作，受益於一套在當年的古籍書店購買的《武漢文史資料》，《漢口的風花雪月》裡的每個故事，都根據那些資料構思。
作家，姜燕鳴
姜燕鳴筆下的老武漢，一草一木、建築街巷和名媛淑女，不同於方方、池莉、胡榴明等女作家的城市筆記，愛情故事與老武漢的滄桑輝煌，交相輝映，讀完後令人更熱愛這座城市，想到她描述過的地方走一走。
訪談
1
她們如此生動、質感，接地氣
讀+：在武漢成為京漢鐵路南端終點後，或是到大智門火車站工作，或是來武漢做買賣營生，甚至有到武漢淘金的各類外商和商會，《大智門車站》和今天的時代竟有一種隱隱的暗合？
姜燕鳴：小說創作當然要跟現實接軌。既尊重那個時代的生活面貌，表現形式又和當代讀者形成參照，讀完才會有沉思有收穫。
那個年代武漢土著非常少，就像今天一樣，新武漢人云集。正因為聚集了各個地方的人，才形成老漢口獨特的風貌。我在漢口土生土長，祖輩也是外來的。曾外祖父來自徽州，父親那邊來自鄂州，不少鄰居也來自武漢周邊，來大漢口闖蕩，尋找立足之地。
讀+：據說小說裡的不少人物，來自於你小時候所見所聞？
姜燕鳴：我從小由一個愛講故事的外婆帶大，愛在漢口的大街小巷裡穿行，《大智門車站》出現的海壽裡，就是我小姨住的地方。《漢口之春》的雲娘，有我外婆的影子。寫《大智門車站》時，因為史料太少，比如當年的火車站工作人員穿什麼衣服，車站設置什麼部門，候車室又是怎麼佈置的，周邊的茶樓、煙館又是何等樣貌，一度無米下鍋，我只好一次次在周邊行走，看看當年的門樓、招牌，漫無目地尋找靈感，走著走著，小時候見過的長輩、鄰居，撲面而來。當這些鮮活的人物出現在小說裡，完全不需要特別設計，他們如此生動，質感，接地氣，這是漢口給我的恩典。
讀+：你一直強調你所寫的武漢女性是精緻的、優雅的，這是經由你記憶想象和美化，還是確有其人？
姜燕鳴：我前面提到的外婆，舉手投足之間，動作輕柔，言語謙和，她告訴我，老漢口的很多人都有這個味道，斯文、賢淑，女人都很溫婉。她說基本沒見過粗野的女人，即使為人潑辣如《傾城》裡寫的宋香菊，也比較有分寸，嬌寵一點如《大智門車站》裡的曼麗，也有隱忍的時候，知道敬畏，不會越界。
讀+：你寫了這麼多女性形象，你覺得誰最接近你心目中理想的武漢女性形象？
姜燕鳴：我只能說我最用心的，是《傾城》裡的徐璦。雖然身為名媛，她有種獨特的氣質，可愛而不萎靡。我筆下的所有女性，她們命運的轉折點，似乎都因為戰爭和愛情。她們原本是小女人，過著自己的小日子，有嫁入好人家的憧憬，也有愛而不得的無奈。你不覺得現代女性也這樣嗎？戰爭改變了她們的命運，在經歷生死離別的傷痛後，決絕起來，比男人更狠。徐璦和《大智門車站》的宋珠喜，後來都投身抗戰的洪流之中。
作為“五四”娜拉出走後成長起來的新女性，愛情在她們的生活中有至高無上的地位。但身處父權社會，愛讓她們苦悶，愛也讓她們勇敢，尤其在大時代大是大非面前，她們比男人更有擔當。《大智門車站》寫了3個不成器的男人和一個文藝女青年的感情糾葛，最後你會發現，女人更讓人肅然起敬。
讀+：你為武漢女性正名的出發點是好的，但池莉小說《生活秀》裡的來雙揚，方方《萬箭穿心》裡的“女扁擔”李寶莉，因為影視改編，實在太深入人心，不破不立，你準備如何破舊立新？
姜燕鳴：我的老漢口系列已經出了四五本，下半年還有一本小說結集即將出版，書一本接一本地出，我相信我塑造的優雅精緻的武漢女性群像，或多或少能改變人們的定見。這些年，武漢能發展得這麼快這麼好，正是有賴於城市文化的深度和厚度。身為作家，沒法對歷史視而不見，更無法對那些美麗的女人，繞道而行，文學創作要做這樣的努力，不慌否認，先豐富武漢女人形象吧。
2
何止文藝氣息濃厚，老漢口簡直風情萬種
讀+：你在《傾城》裡寫了漢口交通路的書店一條街，可能不瞭解那段歷史的年輕人會質疑，在大漢口寸土寸金之地，真的有條街這麼富有文藝氣息嗎？
姜燕鳴：《傾城》的主要場景是宋香菊經營的泰昌旅館，旅客出出進進，都要經過交通路的書店一條街，我也曾在那裡買過書。老漢口歷史上有幾個閃耀的時間點，比如1927年代表漢口的鼎盛期，1938年武漢作為當時的全國政治文化中心，國民政府機關、各路精英，全部彙集到漢口，還有國外的記者，作為抵抗法西斯的堡壘，漢口在全世界的地位都非常高。本土獨特的風情，加上大都會面貌，使城市特別有魅力，何止文藝氣息濃厚，簡直風情萬種。
讀+：如果想了解老漢口風情，完全可以從你的小說中找素材，按圖索驥，來一場老漢口懷舊之旅？
姜燕鳴：《漢口之春》《傾城》《大智門車站》，均以老漢口為背景，通過描述新女性的美麗與哀愁，嫁人與就業難題，漸次展開波瀾壯闊的歷史事件：京漢鐵路的開通、武漢大水、武漢淪陷、宜昌“敦刻爾克”大撤退、武漢解放等等。寫這些小說的過程，對我來說，也是一次心靈的涅槃，你想想那些年代，天災人禍，物資匱乏，顛沛流離，人卻活得有意思。用現在的話說，是有情懷有擔當的一代，心懷理想、信念和愛，抵禦外敵時才會那麼奮不顧身。
小說當然沒法像史料那樣真實，但都能看到時代的影子。比如《傾城》中的劉明澤是《申報》記者兼《新華日報》主筆；董子琛是民生輪船公司漢口分公司的經理，親自參與了當年難民疏散工作，以及“敦刻爾克”大撤退西遷宜昌的船隻調配；海軍上尉魏行健在炮位前英勇捐軀，一代名艦中山艦悲壯地沉沒。或許，讀過這些小說，再面對那些歷史建築和銘牌，你會更感同身受，多點如火如荼之感。
讀+：你希望你的小說可以成為引路人，讓讀者一窺老漢口風情？
姜燕鳴：在大眾共識裡，武漢是個市民氣很重的城市，只有碼頭文化，卻不知老漢口風情是那般的浪漫與優雅。電影《黃石的孩子》，曾借男主角喬治·霍格的感嘆，漢口是“世上最有意思的地方”，是東方芝加哥。寫老漢口系列小說，確實有改變大家既定印象的野心。
3
像有人在逼迫我把它寫下來
讀+：你的小說多次涉及抗戰時期的武漢，是因為“烽火佳人”的創作橋段所需，還是你個人的情結？
姜燕鳴：二者兼有吧，烽火連三月，家書抵萬金，亂世飄零肯定有助於愛情故事的進展。但更重要的是，1938年的武漢，實際上是戰時首都，它的戰略地位顯而易見。很長時間，武漢抗戰史就如同沉沒的中山艦一樣被忽略，它對於中國抗戰史產生的重要影響，一直沒得到應有的重視。翻看文學史，很少有正面描寫1938年武漢這個戰時首都的文藝作品，有報告文學寫到武漢保衛戰，但當時整個城市的生活狀況沒有涉及。
每年清明去石門峰公園，總要經過寂靜的武漢抗戰紀念園，少有人在那停留。冥冥之中，像有人在逼迫我把它寫下來。忽視武漢抗戰史的重要影響，是城市歷史的一大殘缺。
讀+：你多次強調，武漢百年前就是了不起的大都市，只是少有人知道而已，你最期待當代年輕人在你的小說裡獲得什麼？
姜燕鳴：可以讓他們讚歎，漢口原來這麼有風情和文化底蘊，多點城市自信。坦白講，武漢與其他歷史名城相比，為什麼總差點底氣，除了外部對武漢形象的認知不夠，我們自己也不夠自信。讀讀《大智門車站》就知道，漢口曾是僅次於上海的第二大商業城市，漢口開埠，對城市發展是一次機會，第二次機會便是京漢鐵路貫通所帶來的經濟飛躍，使漢口除了碼頭文化，還有大都會文化，全世界的聰明人，都帶著野心來這裡創富。
我的老漢口系列，一是還原歷史，二也是再現那些消失的風景。比如我在《漢口之春》裡寫了友好展覽館、新華電影院等，在《傾城》裡，寫到了交通路曾經的繁華，《大智門車站》寫到了德明飯店、花樓街，還有戲院、茶樓、影院，有些已經消失，有些早變了舊模樣，不寫它們，誰還知道交通路曾是全國有名的書店街呢？知都不知，何談熱愛。
讀+：方方的《漢口滄桑往事》，寫了不少老漢口風雲人物，比如敢對黎元洪說“都督再造民國，我再造漢口”的地皮大王劉歆生，承包了漢口大部分營造工程的漢盛協老闆沈祝三等，典型時代的典型人物最有影響力，最能代表那個時代的風雲動盪，也符合這個時代的傳播需要，你為什麼不寫他們？
姜燕鳴：我覺得小人物更有當時生活的質感。寫大時代女性群像，是希望作為一種補充，急於為武漢女性的片面印象糾偏。我會寫某個人，首先自己要喜歡上這個人物，她的人格魅力可以打動我。坦白講，關於劉歆生，我收集的史料特別多，當我沒有強烈創作慾望的時候，只能先放一旁。
我覺得對老漢口女性形象的塑造，可以暫時告一段落了。江漢路，江漢關，民眾樂園，下一篇會寫誰，我也不知道，但老漢口系列我肯定會一直寫下去。
· END ·
撰文 | 周滿珍
掃碼關注“讀加”
閱讀更多 讀加 的文章
