花隱谷
很多人問我：花隱谷在哪裡？
久居都市的人，因忙於應對生活的程式化節奏，常忽略季節變換，迫不得已錯過春天，他們有的只能在朋友圈過一回花癮。為那些美若星辰的花驚歎，替那些拍攝花朵的人點贊，這是熱愛春天的人不容拒絕的事。
在任何春天，我都渴望第一個聽見花開的聲音。
遇不見花開的春天，猶如看不見雪的冬天，只是花朵一直都在春天深處，而人易被困紅塵俗事，這或多或少會產生對春天的抱愧心理。
其實，我的抱愧，皆因錯過那些芬芳生命匆匆即逝的花期。這種心理，除了悲憫與疼惜，總也不能過分探究解析。
可我深知自己又是深愛一切花朵之人。
此刻，我完全理解那位看見油菜花便淚光閃閃的詩人，儘管他是一個大男人，但誰也阻止不了他對此物的通情達意。無論遇到什麼節日，我抗拒去花店買花。尤其是那些花瓣離開花朵，被人任意修剪捆綁、囚禁於花店的花，看上去和塑料差不多，這好比一個脫離了大地情感的人，在雨中假裝千百種笑。我從花農手上買過一些盆景，放置陽臺，它們雖形單影隻，難有萬紫千紅的陣容，卻能恰到好處地點染季節心情。
在春天，因為花的進入，屋子裡的氣場常常可以得到改變。比之自由的花，我更愛故鄉那些隨著季節變換而悄然綻放的野花。它們葆有純天然的性情，要多野有多野，甚至野得讓我呆望幾眼，也叫不出它們的名字。在曠野，在林間，在水邊，那些花兒熱情，但不奔放，好比羞澀中的女孩牽掛一個多年前去了戰場的故人。
終於在一個春風沉醉的夜晚，我從城市逃回紙上的故鄉。遺憾的是，這裡的人們越來越不把元宵節當回事。在幾近無人理睬的孤獨中，煙花的確比夜空易冷。村子裡人氣一日不如一日，我容易見到的兩個老光棍成天臉紅脖子粗地指桑罵槐，他們在地上相對而坐，彼此憤怒地舉著酒瓶子吶喊“我打你”，卻從不見動手。剩下的三五戶人家，正月十五未過，已全部關門閉戶，提早外出打工。
只有年邁的父母安靜地守著原地重建的老屋，他們不再為經濟拮据發愁。我回鄉陪伴他們的時間少之又少，但去年總算參與改變了老屋的容顏與表情——外牆貼有兩種顏色的石頭，它們佈滿了歲月的痕跡，樓下是大青岩石，樓上是雞蛋殼石。在踏實的屋子裡，父親母親早已把那一截叫愁的腸子，曬乾，切斷，燉好，下酒了。如今，侵襲他們的不是貧窮，而是視而不見的孤獨。沒錯，我看見故鄉到處都是瘋長的孤獨——好比夜空中綻放的煙花，以及牆角漫坡隨風幽然的野花。
這種孤獨，親歷過鄉村成長的返鄉者無法迴避。
過去，回故鄉，我總試圖多走出村子幾步，期望能遇上幾個熟悉的人，更希望他們不要把我當異鄉人。我想象自己就是一個在鄉間收集民謠故事的人，坐在陽光鋪滿的田坎，傻傻地望著飛鳥劃過天空，看捲起褲管拉著牛和犁鏵的人，在風中對牛使喚，聽他在夕陽下慢慢敘述歲月的日常與世事無常。可這一切，都不再回來。這樣的畫面，如同塵埃定格在上世紀90年代一個人的記憶裡。
太多人背棄故鄉，去了他人的城市。似乎天下有故鄉的人，最終的奮鬥都回不到最初的故鄉。在心裡，他們只能被迫接收故鄉的消息——喜悅的，憂傷的，年輕的，蒼老的，清晰的，渾濁的，下落不明，甚至死亡，這都是接踵而至防不勝防的故鄉消息。如今，回到故鄉的境遇總是寸步難行，我知道無論我把腳延伸至哪兒，除了花，最難看見人的蹤跡。
太多太多的花，開在來來往往的春天。
父親母親從不瞥一眼那些花兒。但花眼裡一直默默地裝著父親母親的默默。那隻貓形影不離地跟在母親身後，它身上的毛由白、褐、灰三種顏色構成。貓最享受躺在母親懷裡，眯著眼看電視。而父親每天除了觀察荷塘里長大的魚，有時也給掛在窗前的那隻斑鳩喂幾粒玉米籽——那隻斑鳩是父親花十二塊錢從山頂人家買的。聽說那個用秘笈在山坡上套斑鳩的人也姓凌，一年四季，那人的頭比一個節能燈泡還亮。
夜已深，花睡去。此刻，睡去的還有父親母親和那隻貓。斑鳩常常聞風而動，我躲在樓上的臥室，做一件不厭其煩的事：給故鄉的每一座山坡坡、每一條水溝溝、每一朵花取一個好聽的名字。
我給老屋取名——花隱谷。
木芙蓉
丁酉秋冬之交，為某大學創作舞臺劇，漫步校園忽見芙蓉，開得正驚豔，忍不住隨性拍了幾張圖。晚上，躺在床上，翻出手機裡的照片，賞了又賞。年年如斯，歲月靜好，怎能忘卻為如此花朵賦一筆？
金桂剛凋謝，芙蓉來迷醉，這是成都霜降時分的特別景象。在白居易的察覺裡，他看到水中荷開盡，地上芙蓉來，因此便有“水蓮花盡木蓮開”的說法。同水蓮一樣，芙蓉花有紅有白，不同的是，芙蓉花有多層花瓣，如同我們小時候跳舞手摺的紙花。芙蓉葉子心形狀、掌紋路，與棉花葉相差無幾。奇特的是一株樹上開出兩種顏色的花，粉紅和淺白。隨著時針轉移和天氣升溫，其色彩最終統統漸變紫紅或深紅，恰似人面芙蓉相映紅。
比之桃花，芙蓉與人面，竊以為更有貼面的柔納。
但於王安石則成“正似美人初醉著，強抬青鏡欲妝慵”，我不知王安石寫下這詩的情緒狀態，是否暈了二兩美酒？於是木芙蓉也從此有了“酒醉芙蓉”的別稱。
成都一年四季繁盛的花木真不少，但能與秋風對抗的當屬芙蓉花與曼陀羅。白芙蓉與曼陀羅的白，幾近一色。成都人從不叫木芙蓉，只叫芙蓉花，大北方或大江南，都稱木芙蓉，這是我微博上發出芙蓉花照片後，意外獲得的認識。之於芙蓉花，從古至今，為它書寫詩篇者，豈止白居易、王安石。反對王安石的變法新政、曾任開封知府的韓維與三朝元老司馬光，居然以芙蓉為題瘋狂作詩。韓維一口氣寫了五首絕句，司馬光找到相近的韻腳，隨唱附和。當時人生失意的司馬光覺得自己就像蜀地秋風中搖曳的木芙蓉，於是奮筆揮舞：“北方稀見誠奇物，筆界輕絲指捻紅。楚蜀可憐人不賞，牆根屋角數無窮。”
論最為本質的書寫之美，我覺得南宋詩人黃機的那首《鵲橋仙》簡直不動聲色，卻十分貼近我眼中的初心花事：“黃花似鈿，芙蓉如面，秋事悽然向晚”。芙蓉花原產地湖南常德，長沙有一本文學期刊《芙蓉》與此不無關係。早年讀到柯雲路的《芙蓉國》，從此不忘“秋風萬里芙蓉國”。此國不在異鄉，而是指湖南。但此花在蜀地成都生長的故事更是源遠流長。五代後蜀王孟昶時期，因深愛內涵美女花蕊夫人，而在城牆上遍植芙蓉，使成都“四十里芙蓉錦為繡”，早成愛情佳話，故成都古有“芙蓉城”“錦城”“蓉城”之稱。
多年前，我偶有閒筆觸及成都，喜歡用“蓉城”這個稱謂，感覺有被萬木成林融合的舊時光影。雖然，現在城鄉統籌的成都已難見四十里芙蓉的壯麗景象，但霜降時節，在成都的街頭隨便走一走，只要留心，還是可以遇見芙蓉花開的美麗心情，不過比起孟昶時，就稀薄多了。孟昶與花蕊夫人的情事，以芙蓉花為見證，一座城因物事花朵的美妙傳奇，延續至今，無不影響著當代詩人之於成都生活的熱愛與審美。
恍惚已是二十年前，懷揣詩人夢想，一個人從西藏荒蕪邊地來到繁花亂開的成都。在一個名叫三洞橋的地方，拜訪早已走出西藏的女詩人楊星火。在她書香瀰漫的居室裡，牆上掛著一卷書法，仔細念來，內容正是她當時傳唱的詩歌：太陽和月亮，是一個媽媽的女兒，他們的媽媽叫中國。案几上有一對尼泊爾小花瓶，插有幾株花朵，其中有淡黃的菊花，也有粉紅的芙蓉。我們談西藏，也談各自的軍旅生活，談來談去才發現我老家榮縣挨著她家威遠，簡直就是鄰居。她對我這個新兵的詩，總是睜大眼睛，既而搖頭嘆息。在她詩裡出現最多的是青藏高原的格桑花。幾年之後，我在拉薩看到她離世的遺願，是要將靈魂的一半，種在成都的芙蓉花下。
詩人走了，詩心與芙蓉一直都在。
無獨有偶，有一回從成都返榮縣，在威遠走親戚，發現姐夫院子裡的花壇有芙蓉，孩子巴掌大的幼苗，惹得我眼前一亮，蹲下身那一刻如獲至寶——我好像在平原上撿到了星星拉的屎。假設，如此粉彩開在花隱谷，無論我在成都，還是天涯的某個地方，想起芙蓉如晤故鄉。於是毫不客氣地搬回兩株，合夜種在荷塘邊。比較遺憾的是，兩月不到，再返花隱谷，只見一株脫光葉子，正貼著地面認真發芽；另一株在豌豆尖瘋長的田埂上，尋尋覓覓，連影子和根都不見了。
閱讀更多 閻良區人民檢察院 的文章
