与儿子行走在大街上，一阵阵烤红薯的香味飘进了我的口鼻，也引起我一阵阵的胃酸。 看着我欲要呕吐的样子，儿子禁不住问我，“爸爸，你为什么每次看到红薯都是这个样子？”是呀，我这是怎么了？
事情还得从小时候说起。红薯，在关中，被称为红苕。今天的市场上，红薯产品花样翻新，薯条、烤红薯、拔丝红薯，不由得让人垂涎欲滴。而对于我，由于小时候红薯吃的太多，以至于现在见到红薯就会条件反射，出现胃酸。
前几天在网上看到，2017年，四川成都简阳市周才慧种植的红薯达到238斤，被称为“红薯精”；河北省邢台市广宗县王树增种植出9.4斤的红薯。对于前一个大红薯，我不敢肯定其真假，但9斤左右的红薯，在我小时每年都可以看到。一个红薯一大家人切开吃还得好几天，是常有的事。不过，现在我讲有这么大的红薯，小孩子们都有点不相信。
以前，还是农村集体合作社，农村种红苕，多在二月份气温回暖时，就用塑料薄膜进行种苗的培育，在牛羊粪中育苗，确保红苕苗营养充分。到得三月中旬，春暖花开，绿黝黝的红苕苗就长出来了。对土地施肥后，进行深耕，然后组织人力，移栽这些红苕苗。在那个缺衣少食的年代，红苕作为主打产品，是农村人的主食，因此，大家对于红苕的种植高度重视。
栽种红苕苗，要全村劳动力全体出动，大人栽种，小孩子用桶浇水，要确保红苕苗的成活率。种到地里后，过一段时间除一次草后，就基本不用管理了，任其生长。待到10月底，冬麦种完了，人们有了空闲，慢悠悠地开始挖红苕了。
这时，来到红苕地，匍匐的藤蔓和密密麻麻的叶子将土地遮盖的严严实实，扒开藤蔓，折一截红苕梗，放嘴里咀嚼，甜丝丝的感觉沁人心脾。人们排成一排，挥动镰刀，将地表的外衣一层一层的蜕去，然后挑一个地表隆起较大的地方，先开挖，播个“彩头”，因为，大的隆起，必然是大的红苕。大家小心翼翼地翻动松土，唯恐惊跑了红苕精，在大家细心的刨挖下，红苕慢慢地露出了头，小的被扒掉扔在一旁，满心期待中，最大的红苕露出了头，然后，就是轮番上阵，每人松一次土，到最后，完整的一个大红苕就出来了，给大家伙系上红绳子，人们对着红苕一阵祈祷，然后秤重，做完这些，所有的人都散开，排成一排，寻找红苕蒂，正式开始挖红苕。一堆一堆的红苕，慢慢地摆满了地头，也有更大的红苕被挖出，在人们的赞叹声中，被摆放到地头。等满地都摆满后，在大家吃着生红苕、对着红苕王评头论足声中，这些红苕被搬到了村子里的晒麦场，进行晾晒。然后，全村人被召集到这里，将那些擦破皮的（不易存放）秤量后按家庭人口分给群众，没有伤疤的存储到村子里的地窖里上锁，定时再分发。那些长长的红苕蔓，因汁液甘甜，而被分到各家，挂满了院墙，作为牛羊越冬的食物。
由于小时粮食蔬菜奇缺，这样的新鲜红苕，既成了主食又成为蔬菜，不仅早餐的糊糊里煮着吃，还蒸着吃、烤着吃，也像土豆一样炒着吃，为了便于保存，甚或切成片，晒成薯干，还有磨成红苕面，做成粉条，凡此种种，变着法的吃，几乎餐餐有红苕。由于食用红苕过量，好多人出现胃酸，“胃舒平”这个药就成了家家必备药品。
现在想想，红苕之所以长这么大，一是因为红苕苗，当初营养足；二是土地肥沃，一年只种一茬；三是生长时间长；四是光照充分。而今，红苕从主食变为辅食、杂粮，加上种植与效益相挂钩，红苕成长时间短，很少再见到当年的大红苕了！吃法也有了改进，最时髦的吃法就是肯德基里的薯条，蘸着番茄酱吃，既文雅又有口感！
然而，在许多人眼里的美食，却很难勾起我的食欲，反而一闻到这种味道， 就会胃部痉挛、泛酸。就如同儿子不相信有7、8斤的红薯一样，他也无法理解我对红苕的特殊感觉！
岁月匆匆，离开故乡关中大地已近三十年，对红苕那种刻骨的记忆从没有淡忘过，虽然现在我很少吃红苕，但一看到红苕，就想起了那艰难的岁月，还有栽种、刨挖红苕时那快乐的时光，以及人们脸上那难以掩饰的喜悦之情！想起那硕大的红苕，我就想，奇迹还是要建立在劳动的基础之上。如今，在南疆广袤的大地上，我与农民群众一起，正在播洒希望，瓜果遍地、棉花盛开的场景一定会吸引人们的目光，丰收的喜悦一定会绽放在南疆人们的笑脸上，迈步小康社会我们从容自信！
作者简介：杨强娃，新疆民政厅驻阿瓦提县乌鲁却勒镇库木布拉克村工作队。
閱讀更多 大秦微富平 的文章
