1月12日，肺移植專家陳靜瑜在中日友好醫院查完房後匆匆趕往手術室，在等電梯時，他又折回辦公室，手上多了一杯之前沒喝完的咖啡。他說，“昨天（1月11日）在成都做了一臺（手術），今天凌晨到的北京，上午有一臺雙肺移植（手術）。”
陳靜瑜是無錫市人民醫院副院長，兼任中日友好醫院肺移植科主任。無錫北京兩邊飛早已成了他最熟悉的工作節奏，雙城生活之外，他還奔赴全國多個省份為有需要的病人做肺移植手術，同時為當地醫生傳授手術規範與技巧。
2019年，陳靜瑜帶領團隊共完成247例肺移植手術，佔了全國肺移植總量一半以上。跟隨他的腳步，我們記錄下兩位接受肺移植手術患者的故事。
陳靜瑜醫生與陳文慧醫生在探討患者術後康復方案
━━━━━史上最長的一次供肺轉運
2019年12月23日清晨，陳靜瑜獲悉在雲南省勐海縣人民醫院有腦死亡患者愛心捐獻，該信息上傳至中國人體器官分配與共享計算機系統（COTRS），與中日友好醫院肺移植中心等待肺移植手術的患者曉波高度匹配。
曉波今年39歲，曾經在江蘇做過幾年車床零件精加工的工作，後來回到老家合肥開了家超市，做點兒小買賣。曉波首次發病是在2016年，他哥哥說，那天曉波突然胸口憋悶、喘不上氣，家人趕緊把他送到醫院搶救，輾轉合肥、南京多家醫院，終於搶救過來。醫院給的核心診斷是肺纖維化，一家人怎麼也沒想到，這病竟然把曉波推到了“生死邊緣”。
2019年下半年，看似平靜的生活又一次被打破，曉波感覺身體不適，於是自己揹包來到北京求醫，跑了多家醫院，住院一個多月，仍然沒有找到有效的救治方案，這時他的病情已發展到肺纖維化急性加重期，幾番輾轉後來到中日友好醫院找到陳靜瑜。
曉波已是兩個孩子的父親，來北京前，還帶著孩子們去河邊釣魚，其樂融融。萬萬沒想到，在一個多月後，他卻只能待在ICU裡，一刻也離不開氧氣瓶。
由於還算年輕，曉波覺得身體能扛得住，不到萬不得已不想做肺移植，直到2019年年底，他才下定決心做手術。據陳靜瑜介紹，我國很多患者都是在“萬不得已”甚至可以說是瀕死狀態下才做移植手術，這與國外以提高生活質量為目標有所不同，而這也大大增加了手術難度和風險。
幸運的是，不到半個月，曉波就等到了肺源。
器官獲取手術前的默哀儀式
北京勐海兩地相距3133公里，且北京到距離勐海最近的西雙版納機場並無直飛航班，需中轉昆明。由於路程遙遠，器官冷缺血時間長就會引起系列問題，更何況航班時間不確定性強，回程預留的中轉時間僅有半小時，任何一個銜接環節出現意外，後果都會不堪設想……
受益於國家器官移植轉運綠色通道的建立，已有多次航空公司、高鐵系統幫助完成器官轉運的先例。12月24日早上七點，經過莊嚴的默哀儀式後，器官獲取手術開始，一個小時後心肺取下、分離、灌注完成，將供肺妥善打包完畢，置入器官轉運箱。
工作人員從勐海縣搭車到西雙版納機場，乘飛機抵達昆明後迅速轉機登上飛往北京的航班。下午三點二十分，工作人員帶著器官轉運箱登上等候在首都機場的救護車。從西南邊陲小縣城勐海到北京，三千多公里的生命接力，八個多小時的爭分奪秒，終於把供肺送進了手術室。
3133公里的生命接力，來自雲南勐海縣的供肺到達中日友好醫院
而手術室門外，曉波的妻子正焦灼地等待著，雖然丈夫身體狀況算好的，沒有其他病症，但一說起手術風險、術後排異等難關，這個堅強平靜的女人眼底總會泛起波瀾。
她跟記者說，曉波很少照相，夫妻倆也沒照過合影，但是術前，他要求跟妻子合影。在進手術室前，她按下手機快門，夫妻倆的微笑定格在了畫面中。
━━━━━就想讓她好好喘口氣
2019年“平安夜”，同樣在手術室外等待家屬接受肺移植手術的，還有欒貽焱。曉波的供肺到達手術室時，欒貽焱的妻子邱秀梅的肺移植手術已經進入下半程。
40歲的邱秀梅是山東淄博人，樂觀開朗，患病前是乾燥劑加工工人，由於長期吸入氧化鋁，從2014年邱秀梅就開始與鋁塵肺病魔抗爭。跟曉波一樣，手術前邱秀梅也是24小時都得吸氧。
目前我國的肺移植手術大概需要30萬-60萬元人民幣，且肺移植在我國大部分省市還未列入醫保報銷範圍，30萬-60萬元人民幣的肺移植手術費用對大部分普通居民來說還難以承受。
“手術費用都是跟親戚朋友借的，還好有親戚們幫忙，不然可做不了這手術，”欒貽焱說，“家裡有一個長長的賬單，記著從每個親戚那借錢的明細，一有錢了，馬上還。”曉波家也是如此，他的妻子隨身帶著的賬本上有六七個人名，記錄著向誰、什麼時間借了多少錢。
邱秀梅的姐姐說，等了45天才等到肺源，接到通知的當晚，邱秀梅“很平靜、很平靜，沒有絲毫激動的表情”。
欒貽焱接到邱秀梅的電話就連夜坐汽車到了濟南，又乘火車趕往北京，但還是沒能在妻子術前趕到醫院。“有點兒小遺憾，但是據說是陳靜瑜給做手術，多少放心些。”
欒貽焱一直站在手術室門外，盯著手術進程顯示屏，醫護人員進進出出，欒貽焱都主動上前幫忙把著門。手術持續了將近11個小時，六七名醫護人員推著邱秀梅出手術室，轉至ICU觀察治療。等待了一個多小時，直到妻子有意識地去握他的手那一刻，欒貽焱懸著的心才算落下。
然而，手術只是第一關，順利的話術後每年吃藥、複查等費用至少十幾萬，對於這樣一個普通家庭來說是不小的開支，頂著這麼大的壓力去面對未知的術後，邱秀梅的家人只有一個樸素的願望，那就是讓她能好好喘口氣，能好好過日子。
━━━━━600萬人的“呼吸之殤”
“一號床空了，可以進人了吧？”
“上午一臺雙肺移植，還是沒新床位。”
1月12日清晨，兩位護士在中日友好醫院的肺移植病區走廊擦肩而過，交流的話題是當日床位。在這個住院區有的人在等待肺源，有的人做完手術在經歷艱難的康復過程，還有的是來複查。這條長長的走廊裡，人們行色匆匆各有心事，病房裡在鬼門關掙扎過的人，被沉重的安靜所籠罩。
患者和陪護家屬在病房走廊交流
由於長期吸入生產性粉塵，患者的肺部會變得越來越硬，連自由呼吸都成了最奢侈的事情。他們當中，塵肺病農民總數保守估算至少600萬人，佔塵肺病人總數的90%。
報告顯示，塵肺病是我國最主要的職業病，由於塵肺病纖維化不可逆、疾病晚發等特殊性，塵肺病人在診斷、維權上並不那麼容易。且塵肺病不屬大病救助，在臨床中，很多患者病危時才考慮肺移植，在體質極度虛弱的條件下，往往扛不住手術後心衰或者感染，甚至有的患者還沒等到肺源就去世了。
2019年，作為全國人大代表，陳靜瑜建議塵肺病與維權脫鉤，讓塵肺病人得到及時診斷和有效治療，同時讓塵肺病人也享受大病醫保救助。2019年7月18日，國家衛生健康委、國家發展改革委、財政部等10部委聯合制定《塵肺病防治攻堅行動方案》，正式打響塵肺病防治攻堅戰，關鍵是做好各項政策的落實，降低塵肺病患者的醫療和生活負擔。就在2019年12月初，“生命接力”—塵肺病肺移植醫療救助公益項目正式啟動，也將進一步推動社會力量參與塵肺病患者救助，為更多終末期塵肺病患者帶來生的希望。
2015 年中國取消使用死囚器官，公民逝世後自願無償捐獻成為器官的唯一合法來源，當年的器官捐獻數達2766例。2018年，器官捐獻達到了6302例，然而肺移植數量只有400多例，而這也說明能夠做肺移植手術的醫生資源還是緊缺。
━━━━━明天會更好嗎？
拔管後，邱秀梅在醫生指導下活動
2020年1月12日，術後第19天，醫生為邱秀梅拔掉了有創導管，她終於能更自由地呼吸與活動。
而這天，曉波正好從ICU轉到普通病房。他的狀況沒有邱秀梅樂觀，術後兩次進入ICU。醫護人員推著曉波到普通病房時，記者也見到了他的妻子，與19天前相比，她消瘦了許多。
曉波、邱秀梅所在的普通病房。圖中病床為曉波剛換下的ICU病床
臘月十八，北京初雪還沒融化，冬日陽光卻照得人暖洋洋的。春運大幕開啟，奔波勞碌了一年的人們都在期待著回家過年，而對這兩個家庭來說，只要家人還活著、家人還能在一起，在哪裡過年都是幸福的。
結束一天的工作，陳靜瑜也趕飛機回到江蘇無錫準備第二天的門診。對於2020年，陳靜瑜說，希望團隊不要這麼累，肺病患者越來越少，我國器官轉運綠色通道更加暢通，也希望中國速度繼續引領世界器官轉運之路，拯救更多患者。
（記者：董淑雲 張恪忞 楊兆荃）
閱讀更多 中日友好醫院 的文章
