说这个传奇人物，我们不妨从他那令人惊叹的家学渊源说起。
班婕妤，一位成帝时有名的才女贤妃。话说班婕妤的三个哥哥也都是以才学著称的朝中重臣。其中三哥班稚又生下一子班彪，成为了东汉著名的史学家。
与司马迁的父亲司马谈一样，班彪的史学造诣也没有在自己身上结出果实，而是着落在他儿子班固身上。班固所著的《汉书》，成为堪与《史记》比肩的史学巨著，开创了为前朝著断代史的先河，从而为中国伟大的史籍体系奠定了一块重要的基石。
但是班固生前，《汉书》却剩下一点没有完成，还是靠他的妹妹，当世第一女学者班昭整理完成的。尤其是那篇蕴含相当科技含量的《天文志》，绝非常人力所能及。
在当时，班昭之才，名震朝野。整个前朝后宫，均以师礼待之。当朝大学者马融为求指教而跪地相候的故事，在那个男尊女卑的时代，几乎不可想象。甚至对朝野政局，班昭都有着不小的影响力。今日，金星上的一个陨石坑，正是以她命名的，以表达整个人类对这位绝代才女的纪念。
（注：现代天文学界有个一个有趣的习俗，把金星上新发现的每一处地形，都以人类历史上的杰出女子或女神命名。）
一家之中，出了班固、班昭这样一对兄妹，已然是相当惊人的成就了。可上天还嫌不够热闹，在名震史册的“班氏三兄妹”中，还为他家添上了一个异类。
我们的孤单英雄班超出场。
生于书香之家，班超自也是饱读诗书，起初也与父、兄、妹一样，担任文职。但班超生性与此不合，于是就有了著名的“投笔从戎”之举。
公元73年，班超随窦固北伐匈奴，深受窦固赏识，遂被交以重任，出使西域。
两百年前，张骞凿空西域，打通丝绸之路，使汉朝与西域诸国建立了联系。而后汉宣帝建西域都护府，西域正式归属汉朝。然而新莽时代天下大乱，中原政权也彻底失去了对西域的控制。几十年间，西域又出现了小国林立的情况，其中不少国家还与匈奴结成同盟，对汉朝边疆造成不小威胁。
班超出使之时，正是西域形势最为复杂凶险之时。
他首先来到离中原最近的鄯善。鄯善在西汉时期称作楼兰，是一个传统西域大国。当时丝绸之路沿塔克拉玛干沙漠两侧分为南北两道，北道诸强基本上是匈奴的盟国，因而南道相对中立的鄯善、于阗两强，是班超首先要争取的目标。
起初鄯善王对班超一行甚是恭敬，但数日之后，却疏懈轻慢起来。班超极敏锐地意识到，有什么事情发生。便找来一招待人员，突然诈道：“匈奴使节来了好几天了，现在在哪儿呢？”侍者完全被唬住，只得将匈奴使者的情况一一交代。
班超找来他的属下商议：我们整个使团总共不过三十六人，一旦鄯善国倒向匈奴，我们只能束手就擒，死无葬身之地。而以目前鄯善的态度来看，这几乎是定局！
众人仿佛看见了自己脑袋搬家的未来，手足无措之下，齐刷刷地把目光投向班超。
直到此刻之前，班超，还只是东汉王朝一名普普通通的使者，一名普普通通的将校。他本来在执行着一项最普通的出使任务。千百年来，无数像他一样的人圆满地完成了任务，最终，化身为史册中的淡淡一笔。
但急转直下的处境，将他逼到了悬崖旁边。这一逼，逼出了一段千古传奇。
时势造英雄。那个常用来造英雄的超级机器，叫做绝境。
绝境之中，班超做出了决定。在魂飞魄散的人群之中，响起了一句属于班超的千古名言：“不入虎穴，焉得虎子。”
是夜，班超率三十六名手下突袭匈奴使团住处。匈奴使团人数数倍于汉，但班超表演了一场微型的以少胜多之战。他派十人持鼓藏于房舍之后，其余人持弩守在门口处。班超寻一上风处放火，火起处，舍后鼓响，声威震天。梦中惊起的匈奴人夺门而出，结果被射成刺猬。
一战下来，匈奴三十余人被杀，剩下百余人尽皆葬身火海，使团全军覆没。
天明，班超直接将匈奴使者的首级扔给鄯善王。见此情势，鄯善王当然知道该怎么做。匈奴那边已经解释不清了，只得一心投靠汉朝。
初行即建奇功。消息传至窦固处，窦固大喜，欲给班超增兵。班超却敬上了一句充满豪气的回答：“三十余人足矣。如有不测，人多反为累赘。”
他竟要用这区区三十余人，平定整个西域。孤胆英雄的神话，正式开始。
下一站，于阗。
匈奴对西域的重视，显然强过东汉。窦固虽然对形势有着极清晰判断，却也只派出一个使团。匈奴却向西域各国同时派出使节。因此，班超到达于阗之时，匈奴使节早已扎根多日了。
为了让于阗国死心塌地追随匈奴，匈奴使者找来一个巫师，让他对于阗王说：“我已探知天意，你若向汉，必然天怒神怨。你须与汉使决裂。今汉使有一匹黄马，你将其捉来祭我！”于阗王信以为真，便派使者来向班超讨马。
由此看来，匈奴的文明程度似乎要比于阗这等西域小国高些。他们都懂得利用巫术了，而于阗却还处在举国迷信的原始阶段。
可是这等事情对班超来说却太好解决了。他对使者的要求满口应承，只是让巫师亲自来取马。那巫师竟还真的来了。结果不问可知，班超又割下了巫师的首级，扔给于阗王。
见到巫师首级的于阗王大为震恐，立即杀死北匈奴使者，归附这位神通广大到可以杀死巫师的汉朝使节。
搞定了鄯善、于阗，意味着塔克拉玛干以南，基本归汉朝所有。但班超并不满足，他又派出他的副将田虑西去疏勒。
疏勒大约位于今天的新疆喀什，临近丝路南北两道的交汇处，地理位置重要，国力却甚弱。当时早已被匈奴的盟友龟兹（qiū cí）国降服。但田虑一去，便巧计擒获驻扎在那里的龟兹大将兜提，助疏勒复国。疏勒随即降汉。
曾几何时，田虑还只不过是鄯善国中那惊慌失措的三十六人中的一个。在班超身边不过数月工夫，竟转变成能以一人之力收服一国的英雄。这不禁令人惊叹，一个超级领袖，究竟可以给身边的人注入怎样的能量。
在班超及其手下以数十人之力为汉朝开疆拓土之际，大将窦固倒也没闲着。公元74年，窦固大军攻破北道强国车师，一举切断了匈奴和它两个重要盟友焉耆、龟兹之间的联系。窦固的西域战略全面告捷，西域初定。汉明帝随即恢复西域都护府，派陈睦为西域都护，召窦固回京。
召回窦固，自是因为他功勋卓著，明帝为他加官进爵，引为朝中重臣。但如此一来，边疆少一大将，为接下来的变乱埋下了伏笔。
第二年，汉明帝崩。刘炟继位，为汉章帝。不料焉耆、龟兹趁汉朝国丧之际，突然引兵攻打西域都护府，都护陈睦被杀，车师重新叛汉，西域局势大乱。汉章帝未敢轻动，一面派兵将被困在车师的汉军救回，一面下旨召班超使团火速撤回洛阳。
想这数十年来，龟兹对疏勒想怎么收拾就怎么收拾。还是疏勒这些人，还是疏勒这些兵，到了班超手里，就可以逐步蚕食龟兹领地，龟兹却奈何不得。班超真名将也。
但班超雄心，远不及此。他随即上书汉章帝，提出了他的终极设想：不费汉朝一兵一卒，单靠就地取材，收复整个西域。
汉章帝大为振奋。尽管班超不要，他还是给班超派了援兵，可这援兵的数量有点搞笑：一千人。
想来汉章帝也知道，单靠这一千人是派不上什么用场的，基本也就起个仪仗队的作用，大事还是要依靠班超筹划的那个“以夷制夷”之策。
接下来的十年间，班超将此策演绎得出神入化，龟兹、莎车、康居等国多次向班超进攻，皆被班超依靠疏勒、于阗等国兵力一一化解。班超以西域弱国之兵屡胜强国，汉使之名，威震西域。
直到公元90年，班超面临了一场真正的考验。
我们还是从西面新崛起的贵霜帝国说起。
公元75年，贵霜第二代君王阎膏珍去世，贵霜陷入混乱。大将迦腻色迦用了三年时间，击败所有割据势力，重新统一贵霜。在迦腻色迦治下，贵霜迎来了它们两百多年历史中最鼎盛的时代。
其三，就是版图的扩大。迦腻色迦时期，亚欧大陆上真正形成了并排的四大帝国，自东向西为：东汉、贵霜、帕提亚、罗马。贵霜帝国向南囊括了印度河、恒河流域，向西击败帕提亚，伸入伊朗和阿富汗边界，向北登上帕米尔高原，向东……就是我们下面要讲的故事了。
公元90年，贵霜派出使节到西域，找到班超，表示想要迎娶汉朝公主。不料班超请示都没请示，直接回绝。迦腻色迦在整个中亚威风八面，哪里受得了这般屈辱，即刻派兵七万向西域杀来。
西域诸国大都弱小，上万人就已经是大阵仗了，哪里见过如此雄兵。整个西域边境陷入一片恐慌之中。班超却道：“敌军虽众，却是翻越葱岭长途跋涉而来，粮草必然难以接济。我等据险而守，不过数十日之内，敌寇粮尽，必降。”
在此时的疏勒、于阗等地的西域人心中，班超已是天神一样的人物。他既说不怕，人们也就真的不怕了。曾经软弱的西域人，变得同仇敌忾、众志成城。
回想当年，班超率三十六属下以使者身份入西域，历时二十载，未曾调动一次中央大军，竟将整个西域收复。翻开历史地图，东汉王朝全境，也不过西域的五六倍大小。西域三十六国，国情各异，形势复杂，但终都拜服在了班超脚下。三十六人收复三十六国，古今奇迹，莫过于此。
君不见，汉终军，弱冠系虏请长缨；
君不见，班定远，绝域轻骑催战云！
男儿应是重危行，岂让儒冠误此生？
况乃国危若累卵，羽檄争驰无少停！
——中国远征军军歌
其实班超本还有可能做下另一件名垂青史的事情。公元97年，其时西域已定，生来便具有探险精神的班超非常想看看，世界的更西边，究竟是什么样子。他只听人说过，世界的最西边，有国名为大秦，至于大秦在哪里，大秦是何模样，整个东汉，无人知晓。
可惜的是，当时班超已经66岁了，以此高龄长途跋涉，未免力所不及。于是，班超派部将甘英，向西探查。甘英领命向西而去，穿过贵霜，便来到了另一帝国帕提亚。据甘英自己说，他走到了帕提亚西边边境的海边，船夫告诉他，此海很大，要过海，顺风需要三个月，逆风的话漂两年都说不准，往来入海之人，皆要准备三年的粮食。甘英没那么强的探险精神，他觉得不可能等几年之后再回去复命，便当场打了退堂鼓，回转西域。
借甘英这段半途而废的旅程，我们来分析一下当时的西亚局势。公元1世纪的帕提亚早已今非昔比，在东线，它完全不是新兴的贵霜的对手，领土被大量蚕食；在西线，它也无力侵入罗马，于是它所能保有的领土，基本只限于今天的伊朗、伊拉克地区了。
帕提亚虽然在陆上与罗马直接接壤，但两国局势向来紧张，边境线上肯定有边防军，因此走陆路进入罗马帝国风险较大，所以甘英会去海边。由于叙利亚、犹太地区一直被罗马牢牢掌控，所以帕提亚西边挨不着地中海，那么甘英所到的地方，多半是波斯湾。
我们看看地图，从波斯湾沿水路进入地中海，那可是要绕大大的一圈，船夫所言不虚。许多后人感叹，甘英的无能，使汉朝和罗马两大帝国的相会失之交臂。但就当时形势而言，除非班超亲临，张骞再世，没有大勇气大志向的人，根本不可能完成这一贯通中西的壮举。
于是乎，东西方世界的直接对话，又要等上好多好多年。可惜的是，到时候，完成这一使命的不再是中国人了。我们禁不住又会想：要是班超真的年轻二十岁呢？
历史常由英雄所改写，然自古英雄，何其少也！
閱讀更多 幻影迷蹤 的文章
