陝西長武縣距離省城西安有170多公里，這裡風沙大，氣候乾燥，莊稼地裡打不出太多的口糧，早期百姓幾乎靠天吃飯。原來這裡是乾旱少雨，樹木難以生長，走到哪都是黃土疙瘩，生態環境和地形地貌決定了這裡百姓的生存方式。
黃河被譽為母親河，貫穿整個黃土大地，這條母親河養育著兩岸的百姓。在這片貧瘠的土地上，祖先們靠著勤勞的雙手，因地制宜，探索出挖窯洞這種洞穴的居住方式，傳承著中華文明。
黃土地窯洞一般分為石窯、明窯、地窯等三種。陝北石窯較多，農戶鑿出一塊平地，用石塊壘起一個拱形，然後給窯頂填上黃土，人就可以搬進去住了。 關中北部黃土層高達幾千米，這一帶百姓主要是住土窯洞，土窯又分為明窯和地窯，地窯也稱“下沉式地溝窯”，不需一磚一瓦，挖個洞就能住進去，造價很低。
挖明窯沒規律，找個崖璧挖進去，省時又省力。缺點是出門就要爬坡下溝，莊稼要靠人揹回來。塬上一馬平川，見不到溝壑崖璧，所以，地面見到的房屋不多，農戶大都住在地窯裡。
地窯就像個地下四合院，長方形大坑下面深七八米，長二十多米，寬十來米，四周有七八孔窯。挖地窯很簡單，不需要圖紙，但很講究風水，開挖前一般要請風水先生尋找方位，家族長老用腳步丈量，然後在地上畫條線就可以開挖了。 挖一莊地窯需要多長時間不好說，按照當地慣性，只要娃娃落地，有力氣揮鋤頭就跟著父輩開始挖窯了。
地窯面積沒個標準，這是根據家裡有多少人吃飯而定，進度一般是參照娃的年齡推進，就像城裡人給娃買婚房一樣，新媳婦進門咋說都要有個窩，不然誰嫁給你？ 當娃成家後就要分家，擠在一個鍋裡吃飯難免有閒話。所以，當男人娶妻生子後，就籌劃著給自己小家開始挖窯了。
也有人家突擊挖窯，但換工成本太高。早期黃土地百姓主要以換工方式交易，家裡忙不過來請幾個幫工，等人家有事你再過去幫忙。上個世紀六七十年代，請人挖一莊地窯大概要花四五百塊。
挖地窯程序一般是先把大坑雛形挖出來，大坑挖好後，就開挖中窯，這可是家裡最重要的一孔窯，長寬有個一丈多、三五丈深。中窯是長輩的主臥，也是家裡的客廳，家族儀式、禮尚往來都在這孔窯裡舉行。 中窯兩側有兩孔小窯，面積比中窯能小一點，關中人特講究等級，就像西安鐘樓，周邊建築不能高於它。還有人家肯動腦筋，利用地形地貌挖個複式窯洞，上下兩層，看上去就更洋貨了。
當這三孔主窯挖好後就可以搬進去點火做飯了，剩下的幾孔窯可以慢慢挖，因為這還是個半拉子工程，接下來就要開挖大坑兩側的窯，它的面積又要小一點。 門洞兩旁還有兩孔小窯，旁邊有個像貓耳洞的小窯不是用來住人，而是一口地窖，上方有個攪水的轆轤，下面就像個“大葫蘆”，是用來儲存雨雪的水窖。
挖水窯需要一定的技術含量，必須把握好水平面，就像家裡衛生間裡的地漏，收集的雨水都要流進水窖，這可是家人的飲用水，來不得半點含糊。千百年來，當地流傳一句話：“寧給路人一個饃，不給一碗水喝。”
黃土高原百姓貧窮的主要根源是缺水，不然咋會住窯洞？窖水衛生極差，農家院子裡的雜物都流了進去，困難時期農戶買不起漂白粉，舀上來就喝。所以，窖水喝多了容易引發大骨節病，在一些缺水的地方，大骨節病相當嚴重，許多矮個子男人一輩子娶不上老婆。
地窯隨著年代的久遠，面積會越來越大，這是因為窯面土質風化，過幾年就要鏟去風化部分。所以，窯洞的門距離窯面有一段距離，當土質風化到門跟前了，就要進行二次“裝修”，太折騰人了，窯裡的家當全要搬出來，繼續往深的挖，然後再重新盤炕，拾掇門窗。農戶家的窯中窯就是這樣形成的，有的“歲數”至少有好幾百年了。
條件好的人家，就會給窯面鋪磚，但黃土地百姓日子過得都緊巴，有錢鋪磚就不住窯洞了，磚瓦房到底氣派。 地窯上方比周邊能高出幾十公分，這是挖窯的土方都堆積到這裡。這塊平地也是農家的麥場，到了農忙時節這裡可熱鬧了，小娃在麥場給大人幫忙，牲口拉著石磙轉圈子，鄉土氣息特濃。
地窯周圍很少見人設護欄，有人擔心娃娃掉下去？但居住在地窯裡的人家對周邊環境非常熟悉，夜裡只要遇到一點陡坡，就知道下面是窯洞，很少聽說有人掉下去。 茅房一般修建在窯口，雖然起夜不方便，但這樣衛生，並且這種有機肥要和黃土攪合在一起運往田間地頭，這就省去了架子車從門洞陡坡爬上來的工夫。 但牲口的待遇很高，和人一樣都圈在地窯裡，這是擔心賊娃子給牽跑了。黃土地百姓種莊稼離不開牲口，困難時期，它比人還重要。
地窯的特點是冬暖夏涼，四季如春，窯外溫度越高，窯裡越涼爽，看不到哪家給窯裡掛個空調，缺點就是採光不好。 西北的冬季寒風刺骨，百姓沒條件砍柴取暖，主要靠麥草燒炕，家裡來客都是坐在土炕上，上面搭條被褥，也不覺得冷。
住在窯裡的人家也愛美，雖然沒條件給土牆上貼壁紙，但會託公家人找些舊報紙糊在土炕邊，看上去檔次一下子提高了。這可是一面“文化牆”，各個時期的笑話在這面土牆上都能找到，相當於窯洞裡的“圖書館”。
農戶喜歡把偉人像和老人遺像掛在土牆上，躺在炕頭就能瞧著，天天都在懷念。偉人像下面有個長條桌，旁邊有兩把太師椅，這是給貴客準備的，家人在外見世面的照片都壓在玻璃板下。
黃土地的百姓特別喜歡拍照留念，哪怕少咥一碗麵，都要跑到照相館去拍張照片給老家寄回去，炫耀家族裡出了幾個公家人，哪怕沾一點親都是榮耀。
雖然土窯裡見不到一磚一瓦，但有塊磚是必不可少，那就是“磚枕頭”。黃土地百姓，尤其是老人，夜裡睡覺一定要枕塊磚，不然就睡得不踏實，即使出遠門都要背上這塊磚。 不可思議的是，這塊磚傳了好幾代人，硬是磨出一個凹型，油光閃亮，就像博物館裡的文物，躺在那裡見證著窯洞裡的百姓人家！
分享到:
