农家院落前，农妇手持高粱苕帚，堂前屋后洒水清扫院落，上世纪六七十年代，很多人的记忆中都有这样的一幅画面，一把略显笨拙带着乡土气息的高粱苕帚，平凡得不能再平凡，却是家家户户过日子不可缺少的工具。
随着时代的变迁和市场的变化，农村也不再是坑坑洼洼的黄土地面，房子里铺上了光洁的地砖，样子好看又轻便的塑料苕帚备受欢迎，城市里更先进，甚至有了高大上的扫地机器人，靠传统手艺制作的高粱苕帚销路越走越窄，会扎的人越来越少。
从太爷那辈起就用高粱苗扎苕帚，传到自己这辈已是第四代，扎苕帚依然是70岁的王福生丢不下的手艺，年轻时一个人包揽选料、制作全部工序，如今年纪大干不动了，便从邻村雇来两位工人，这项祖传的手艺依然在延续。 对王福生来说，扎得不仅是苕帚，更是对祖传手艺的传承和难以割舍的情怀。
走进河北省秦皇岛市卢龙县蛤泊乡铁庄村王福生家的院子，放眼望去，一片金黄的世界。成捆的高粱苗垛成小山，散发着粮食特有的清香，一摞摞扎好的苕帚堆得冒尖，扇形扫尾金黄蓬松像是秋日的银杏叶。
厢房里，王福生从附近村子请来的两位工人正熟练地扎苕帚，手里攥紧一把高粱苗，把屋顶上吊下来的绳弦在柄上绕一圈，脚下踩着薄木板，用细铁丝旋转着勒紧苕帚，散乱的高粱苗，只需几分钟，就变成一把朴实实用的苕帚。
“俩人一天能扎100把。”王福生拿起一把扎好的苕帚，打开脱粒机，机器嗡嗡作响，将扫把上没去干净的高粱颗粒脱下来，“脱下来的高粱粒也有用处，拿去做饲料。”
“以前脱粒全靠铁板敲打，敲上一天胳膊肘发酸。”年轻时有的是力气，上了年纪的王福生干不来这样的体力活，幸亏，很多新兴机械的出现，让曾经全靠手工制作的高粱苕帚也节省了工序。
扎苕帚看似简单，可上手并不容易，里头的技巧和门道可不是十天半个月就能学会的。 先要挑选出个头均匀金黄饱满的高粱苗，用井水润湿后放置一晚“穗子太干勒时容易折断，喷湿可增加柔韧性。”王福生说，将处理好的高粱苗捆扎，也就是俗称的“勒苕帚”，“勒苕帚最好选杆子长度差不多的，样子好看扫地也好使。”
“勒苕帚”最讲究技巧，一根从屋顶吊下来铁丝绳，另一头连着木板，干活时，绳子先在笤帚把儿上绕一圈，然后两只脚踩着木板用力蹬，在勒出的沟里缠上细铁丝。一把笤帚根据把儿的长短，要捆十到二十道铁丝。 初学时，掌握不好松紧度，王福生手上不知道打过多少血泡，划过多少道血口子，缠着胶布继续干，“最开始十五分钟勒一把，后来越干越熟，五分钟就能勒好一把。”
王福生回忆，高粱笤帚最吃香的时候是上世纪七八十年代，是家家必备的清扫清洁用具，“大笤帚扫地，小笤帚扫炕，炊帚刷锅刷碗。”需求量非常大。 当时卢龙当地种植高粱的农户很多，高粱苗轻易就能找到，会扎笤帚的手艺人也多，仅他们村，做高粱笤帚的就有12家，“大笤帚1块钱一把，推到集市上卖特别抢手，厂子需求量最大，其次是学校，一次就买上百把。”
王福生回忆，高粱笤帚最吃香的时候是上世纪七八十年代，是家家必备的清扫清洁用具，“大笤帚扫地，小笤帚扫炕，炊帚刷锅刷碗。”需求量非常大。 当时卢龙当地种植高粱的农户很多，高粱苗轻易就能找到，会扎笤帚的手艺人也多，仅他们村，做高粱笤帚的就有12家，“大笤帚1块钱一把，推到集市上卖特别抢手，厂子需求量最大，其次是学校，一次就买上百把。”
随着时代发展，种植结构调整，从二十年前起，卢龙当地没啥人再种高粱了，工业兴起，传统手工业受到冲击，一些老手艺在生产效率上被拉开距离，塑料笤帚渐渐占领了市场。 村里做高粱笤帚的仅剩王福生依然在坚守，做笤帚的高粱苗都是从东北进货，“一个星期拉一车。”
高粱从笤帚1元多一把到如今批发价12元钱一把，虽然价钱翻了很多倍，依然在走下坡路，“好的时候一个月能卖上三五百把，比当年最红火时，销量减了一半。” 王福生的高粱笤帚主要销往我市的县区的一些集市和土产商店，大订单的来源依然是工厂和学校，和以前比，销量也都在退减，学校都是地板砖了，选择面宽了，也有用塑料笤帚的，铁厂因环保的要求关了不少，订单没有以前多了。
王福生始终觉得，高粱苗扎的笤帚耐用、结实，是那些在流水线复制的商品比不上的，“纯手工的用多少年都不会散架，一把笤帚最少要用一年以上，扫地也比塑料的干净。”
院子里的高粱笤帚堆成小山，屋顶上被塑料布盖着的也都是，只是这样的丰收多少带着落寞，儿子觉得高粱笤帚没销路，不愿意跟王福生学做这个，王福生也不强求，“儿孙们将来咋样，操不来那个心，在我这辈手艺不能丢。”王福生说，只要高粱笤帚还有人买，他就会一直守着祖辈们的手艺做下去。
分享到:
