在从清末到民国那不算长的时间里，由于战争连绵，中国大地上充斥着各种来自全世界的 “万国牌”武器。它们大小各异，口径不一，流转于不同阵营之中，或为匪类作恶之器，或为正义之师所持，是近现代历史大剧中真实而血腥的“道具”。在这些杂七杂八的武器中，有几种体量很小，威力也不算大，却深受使用者喜爱的手枪，一直以具有中国特色的诨名在历史上流传——“撸子”，就是中国老百姓对它们神形兼备的称呼。这些“撸子”们无是在东方还是西方，都是成功的枪械，同时也是具有世界影响的武器——因为它们不光成为后世手枪的典范，也是改变历史进程的工具。
▲“一枪二马三花口”（中 右 左）
“一枪”诞生
“撸子”中的“撸”（不要想歪了）指的是拉动手枪套筒的动作，同时还暗示了这个动作的轻巧，间接表达了手枪的易操作性，也就是说，要被叫做“撸子”，就得是一个有套筒的手枪，没有套筒的手枪，比如“盒子炮”，就不能是“撸子”。在使用万国牌武器的中国近现代时期，民间自发地给“撸子”手枪排了一个“一枪二马三花口”的“英雄座次”。为什么这三种手枪会排前三，它们又有哪些传奇经历呢？今天我们就从“一枪”——“枪牌撸子”说起。
“枪牌撸子”的“真名”是FN M1900式7.65mm半自动手枪，“FN”是比利时“赫尔斯塔尔”（Fabrique Nationale de Herstal）国营兵工厂的简称，设计者为美国枪械大师约翰·摩西·勃郎宁。为什么这位美国设计师会为一家比利时的军火商干活呢？原来在1897年，勃郎宁和之前的老东家温彻斯特因为产品是否投产和薪酬问题闹翻了，恰逢赫尔斯塔尔公司来美国考察，他们原本是打算拓展自行车市场的，但是看到勃郎宁的设计后，大为折服，很快就决定聘请勃郎宁为设计师，不过勃郎宁并没有完全答应，而是与赫尔斯塔尔签订了一个合同——勃郎宁只是提供手枪设计方案并授权其生产（当然经济上也得分成），以保持自己还是一个“自由身”。虽然这位枪械大神最终并未成为FN的“员工”，但他们的合作对FN产生了巨大的影响，改变了这家企业的历史走向，打下了成为世界知名军火商的基础。
▲M1899和M1900在外观上的差别很小
主要看扳击上方的铭牌和握把下方的挂绳环
1898年，勃郎宁将他在1896年设计出的7.65mm半自动手枪交给了FN公司，并于次年上市销售，FN公司依其上市的年份将其命名为FN M1899。正好第二年，比利时军队开始进行军用手枪招标，FN公司哪能错过这个销售良机，便亮出了自己刚刚推出的“拳头产品”M1899。大师的作品果然厉害，很快就战胜了毛瑟、斯太尔等军火商的样枪而中标。不过比利时军方对FN的方案也不是完全满意，毕竟这支枪最早也不是按军用标准来设计的，还是有点偏民用。因此FN公司又对M1899在安全性和操作方面进行了一些小的改动，使之成为一支完全意义上的军用手枪——最后版本便是FN M1900了。在中国近现代那段军阀混战的时期里，经常互殴的军阀们饥不择食地“海淘”了各色武器，西方军火商也借机倾销，“枪牌撸子”就这样来到了中国。
▲标牌右上方就是保险，图中为保险打开状态
按照一般的理解，“某某牌”产品中的“牌”应该是“品牌”的意思，那么FN M1900就应该被叫做“赫尔斯塔尔”牌、“FN”牌或“勃郎宁”牌才对，但是为什么会成了“枪牌”呢？这个就得考虑到当时的具体情况了——中国基本上是文盲遍地，绝大多数人哪里搞得清楚什么“勃郎宁”之类的高大上洋名，无论是识别武器还是普通商品，直接“读图”是最便捷可能也是唯一的办法。FN M1900的枪身或握把上，有一个以浮雕形式刻印的自身侧面形象，并有花体的“FN”字母，这是此枪的明显特征。没啥文化的普通老百姓或基层军人，一眼看去，直接呼之为“枪牌”是非常合理且形象的。由于“枪牌”这个名字老少咸宜童叟无欺，自然是广为流传，它的“大名”反倒没几个人能叫得上来。
需要注意的是，还有另外一种M1900手枪——柯尔特M1900（Colt M1900），虽然也是勃郎宁的作品，但却是不同的手枪。柯尔特的M1900实际上就是后来的M1911手枪的前身，两个M1900在外形上差别较大，尺寸也相差悬殊，并不难分辨，只是不要把名字搞混了。
开创时代的“枪牌撸子”
那么FN M1900的性能究竟如何，可以排到第一呢？我们可以来看看它的数据：空枪重625克；全长172mm；枪长102mm；发射.32 ACP（7.65×17mm柯尔特自动手枪弹）手枪弹；初速290m/s；有效射程为30m；采用7 + 1发弹匣供弹（+１是因为枪膛内还可额外容纳１发）。单凭这些数据并不能看出有什么独特之处，事实上该枪的开创性在数据之外——这是世界上第一支采用自由式枪机和套筒结构的手枪，减小了重量和复杂程度，使手枪更加符合“单人单手”使用的要求，可谓一举多得。
这种结构非常成功且可靠，后世的手枪多数沿用了它的结构。而在此之前的手枪更像一把袖珍步枪，比如我们所熟知的“盒子炮”就是这样。所谓“自由式枪机”是指枪机不闭锁，靠枪机本身的惯性和复进簧的力量来顶住弹壳，使之不至于太早后退。因为没有闭锁机构，所以结构更简单，但只适用于小威力的弹药，不过手枪正好符合这一要求。勃郎宁还创造性地增加了一个与枪机联动的套筒，相当于增大了枪机的质量，使这一设计更为可靠。
不过与后来的套筒式手枪不同，FN M1900的枪管在下方，复进簧在上方，这种设计使枪管更加接近握把根部，后坐力形成的力矩比枪管在上方更小，抑制了枪口上跳。在枪弹上膛后，复进簧不会推动完全复进到位，而是被“挂住”，从而保留了一些能量用来使撞针击打底火，这种“一根簧”的设计避免了使用击锤或单独的击针弹簧，关于这一点请小伙伴们结合上面的动图来观察。由于处于待发状态时复进簧的顶杆不会与端面平齐，因此远远看去套筒口呈黑色，仿佛有上下两根枪管，显得气势逼人。另外勃郎宁还设计了一个独特的提示装置——请大家注意看上图，照门前方有一个三角形的铁片，非待发状态（左侧）时会竖立起来挡住准星，提醒使用者此时手枪还不能射击，而处于待发状态时铁片就倒下了。
“枪牌撸子”动作可靠，结构简单，即使完全分解也不过只有39个零件——这正是“大师级”设计的牛逼之处。枪械看似并不复杂，但实际上非常“烧脑”，因为要在小小的空间内把结构尽可能简化，功能还要够用，各部分的力量都要恰好，任何一个部件都是牵一发而动全身，把这一切都布置妥贴就仿佛“螺丝壳中做道场”，其实相当不容易。这也是世界上手枪多多，但名枪却是寥寥的原因。
不过“枪牌撸子”也略有不足——套筒和枪机靠两个长短不一的螺钉结合，分解时还得有把螺丝刀，而且结合时要记住位置，不能上错了，否则会导致故障。这一点多少会在维护保养时带来一些隐患；“一根簧”的结构在射击发数多了以后会有击发后不能复进到位的故障；另外它的威力确实也小了一些，不过这也是为了操控性和简单的自由式枪机而不得不做出的妥协。但瑕不掩瑜，它在当时仍然是一把出色的手枪，干好“自卫”这个本职工作是没问题的。
▲国内的仿造品，在握把、瞄具和保险等细节上与原品有区别，也显得比较粗糙
“枪牌撸子”后坐力小，容易控制，适于一些诸如行政官员、富商之类的“重要人物”用来防身（这类人多数并不精于射击，手枪威力太大就控制不好了）。“枪牌撸子”简单的构造也使其非常易于仿造，因此在民国时期被国内各家兵工厂仿制了很多，数量大约有20多万。在这些众多的仿制者中，以上海兵工厂和金陵兵工厂的产品质量较好。由于产量大，结构又简单，所以造价不高，这也是“枪牌撸子”大量出现在中国的一个原因，再加上“枪牌撸子”是最早来到中国的自动手枪，资格老，名气大，又好用，自然当之无愧地占据了手枪中的“一哥”地位。
美国历史上唯一四次出任总统的罗斯福是一位非常有水平的枪迷，也是全美枪械协会的终生会员。虽说新大陆讲究平等，不过总统嘛，总归还是要跟平民百姓有点不一样的——罗斯福在任职期间，时常携带着一支非常华丽的FN M1900，在这支手枪上，工匠以刻纹填金的方式绘出了优美的图案，握把护板也是珠母制成，是这位传奇总统的心爱之物。1986年，罗斯福之孙将此枪捐赠给了美国国家枪械博物馆，成为了美国的历史文物。
影响历史
FN M1900除了装备比利时军队外，还曾被奥匈帝国、法国、沙俄和日本等国使用，二战中有一些德军军官也将FN M1900作为佩枪。另外其扁薄的枪身使之非常容易隐蔽携带，即使放在衣袋中也不显眼，如果装在特别的携行具中就更难被发现，因此成为特工们的理想选择，当然，也是刺客们的利器。
1918年8月30日，这是“俄罗斯历史上致命的一天”。这一天，列宁在米赫尔松工厂对工人发表了演讲后，正要登上汽车离开时，一名女工走上前来与列宁交谈，列宁还没来得及回答，早已隐蔽在一旁等候机会的女刺客、28岁的右翼社会革命党人芬妮·卡普兰靠近到三米以内，手持FN M1900手枪对列宁连开三枪，两发击中列宁，一发击中女工。列宁左肩和左胸中弹，当即重伤昏迷，卡普兰则被当场逮捕，三天后被处决于克里姆林宫内。
▲反映列宁遇刺的电影《列宁在1918》，片中一些情节与史实有出入，不过刺客用的手枪倒
列宁最终被医生从死亡线上抢救回来，但从此健康情况大不如前，枪伤引起的中风使他渐渐失去了行动能力，从1922起就不得不将权力逐渐移交给斯大林，最后几乎是在瘫痪的状态下于1924年去世。这次刺杀事件不仅让列宁大为“折寿”，为斯大林接班创造了条件，后来也成为苏联“大清洗”的一个缘由，许多受害者都是因为与刺杀案扯上了“莫须有”的关系而获罪。这次不算成功的刺杀也暴露出这支手枪威力小的缺陷，列宁中枪后还活了6年，如果换成勃朗宁的另一个作品M1911，很可能列宁当场就会性命不保，但反过来，携带一把个头很大的手枪又很可能早就被人发现了……看来刺客们要想一击致命，还得想些别的办法。
▲安重根和他所使用的FN M1900以及他自制的十字槽子弹
1909年10月，距离日朝签订《乙巳条约》、朝鲜丧失主权已经有五年了，流亡国外的朝鲜义士安重根，怀着对日本帝国主义的愤恨，决心刺杀前往哈尔滨与俄罗斯财政大臣戈果甫佐夫会谈的日本前首相、也是日本第一任朝鲜统监伊藤博文。为此他搞到了一把在当时容易到手，也容易隐蔽的“枪牌撸子”，不同于上面那位不谙枪械的女刺客，安重根为了弥补威力不足的问题，在枪弹头部刻出了十字槽，使之成为“达姆弹”以增加杀伤力（枪弹更容易在人体内变形释放能量）。
10月26日9时，伊藤博文一行到达哈尔滨火车站，刚下车就被突然冲破警戒的安重根连开三枪，伊藤博文当即重伤，送医后不治身亡。由于安重根并不认识伊藤博文，向伊藤博文开枪只因为看着这个人的架势像是个大人物，所以为了保证刺杀成功，他又对旁边的随行人员开了三枪。安重根随即被俄国宪兵逮捕，后引渡给日本，关押在旅顺监狱，在进行了走过场的“审判”后，安重根被判处绞刑，于1910年3月26日就义。在此事件后，日本加快了吞并朝鲜的脚步，并于1910年逼迫朝鲜签下了《日韩合并条约》，朝鲜从此沦为彻底的殖民地。这种对外扩张的“节节胜利”，也间接驱使日本最终走向了疯狂的不归路。
远去的老枪
“枪牌撸子”就其名气来讲，堪称“民国第一枪”，但实际上它还是“新中国第一枪”——新中国的第一支制式枪支就是FN M1900，只不改了个正常名字：“八一”式自动手枪。不过“八一”式还是没有“枪牌撸子”的知名度高，而后来很多人知道“撸子”的大名还是因为一部老电影《小兵张嘎》——“小八路”张嘎子用一支木头枪缴了胖翻译的手枪后，认出了那是“枪牌撸子”，并向小伙伴们得意地炫耀：“枪牌撸子，一枪二马……。”
▲朝鲜版的“枪牌撸子”在外观上简陋了许多
在我们的近邻朝鲜，时到今日仍然将这支百年前的老枪列为制式装备，朝鲜给它的编号是64式手枪。据说是金日成在游击队时就一直使用它，很有感情，所以一直让这支老枪在朝军中服役。不过除了这个因素外，FN M1900便于隐蔽携行、经过改造后还能加装消音器的特点也是朝鲜将之视为可以用于“渗透”作战的武器，故而依然装备它的一个原因。
除了朝鲜以外，今天已经没有国家再装备“枪牌撸子”了，但是民间的枪械爱好者，尤其是一些痴迷的“老炮儿”，对这支枪仍然保持着浓厚的兴趣。毕竟这是现代自动手枪的“祖师爷”，拥有这么一支宗师级别的手枪，就如同艺术家收藏了青花瓷，汽车迷搞到了威利斯一样，是值得去“得瑟”一下的事情，况且许多“枪牌撸子”品相不错，有的仍然可以射击，还能体验一下用老枪射击的“历史感”。
“枪牌撸子”由于威力较小，所以在军事类游戏当中出现得并不多，毕竟大家玩游戏还是希望能在虚拟世界中“杀个痛快”，威力小的武器就不那么过瘾了。而在许多影视剧当中，这把老枪出现的频率并不低，只是因为个头小，很多时候只是一闪而过，容易被观众忽略，不过现在把几部影片截了图，大家就可以来仔细观赏银屏上的“枪牌撸子”了——还是老问题，你能认出几部片？
閱讀更多 紅箭資訊 的文章
