本文授權轉載自 簡書(ID:jianshuio)
提起魯迅,你的第一印象是什麼?
大概是這樣的
這樣的
最近,還有可能是這樣的
以及這樣的
而關於他的文字,最熟悉的,除了那些曾經咬著牙背誦並默寫的課文,怕是就屬下面這個段子了。
魯迅走在路上,突然聽到有人叫”迅哥兒!”回頭只見一個唇紅齒白的美少年。
魯迅問——你是?
少年——迅哥兒,你忘了那金黃的圓月、碧綠的西瓜地、鋼叉、項帶銀圈的少年了嗎?
魯迅興奮的抓住他——閏土!你是閏土!
——不,我是猹。
迅哥喜歡的,真的不是猹。
對於魯迅,喜歡他的人,說他沒有奴顏媚骨,嫉惡如仇;厭惡他的人,則說他有失敦厚溫柔,尖酸刻薄,彷彿無論正面還是反面評價,他都像是一個幽鬱、嚴厲又愛罵人的怪老頭。
可是夏衍卻說“魯迅幽默的要命。”
陳丹青更是說“他是百年來中國第一好玩的人。”
真實的魯迅先生,到底是怎樣一個人呢?
可愛抖機靈,偏愛皮一下
公元1881年,魯迅出生於浙江紹興城內東昌坊口。
姓周名樹人,字豫才,小名樟壽。
小樟壽長得矮小靈活,舉手投足麻利敏捷,大家因此給他起了個綽號“胡羊尾巴”。
其曾祖母為人古板嚴厲,大家都不敢前去搭理她。只有小樟壽,偏偏喜歡去跟她開玩笑。小樟壽每次從老太太門前經過時,定要假裝跌跟頭,摔倒在地,急的老太太不住驚叫:“阿呀,阿寶,衣裳弄髒了呀。”忙不迭地要從太師椅上站起來,點著小腳,伸手想要去拉他。小樟壽則一轉身,拍拍手,輕輕一躍就從地上彈起,逗得大家哈哈大笑。
調皮屬性,自小可見一斑。
與記憶中的刻板不同,在生活中,若有人說了什麼可笑的話,魯迅先生笑得連菸捲都拿不住了,常常是笑得咳嗽起來。不僅愛笑,他還時不時皮一下。
有段時間,特別流行徐志摩們“我要死了”之類的情詩,文風大概是這樣的:
“我只要你,我就要你,我此時就要你,我偏不能沒有你。哦,這難受,戀愛是痛苦的。”
為調侃,魯迅寫了這樣一首擬苦情詩--《我的失戀》:
“我的所愛在山腰,想去尋她山太高,低頭無法淚沾袍。......愛人贈我玫瑰花,回她什麼:赤練蛇,從此翻臉不理我,不知何故兮-由她去吧。”
此等打油詩,真的很調皮。
服裝設計師,時尚弄潮兒
當同時代的大文豪們還被套在灰黑長袍裡的時候,30歲的魯迅先生早已穿上自己設計的限量版。中山立領,簡約規整。
蕭紅《回憶魯迅先生》裡有這麼兩段記載。
“紅上衣要配紅裙子,不然就是黑裙子,咖啡色的就不行了;這兩個顏色放在一起很渾濁......
人瘦不要穿黑衣裳,人胖不要穿白衣裳;腳長的女人一定要穿黑鞋子,腳短就一定要穿白鞋子;方格子的衣裳胖人不能穿,但比橫格子的還好;橫格子的,胖人穿上,就把胖子更往兩邊裂著,更橫寬了,胖子要穿豎條子的,豎的把人顯得長,橫的把人顯得寬......”
黑色顯瘦、橫條顯胖、紅黑混搭,這些當下流行的穿衣法則,在近百年前,魯迅先生就已深諳於心。
所以,魯迅先生是這樣穿衣服的。
V領修飾臉型,高腰延伸腿長,白色打底提亮膚色,漁夫開衫簡約保暖,單手叉腰,高辨識度,160短腿歐巴,時尚比肩男模。
超資深美工、國徽設計者
魯迅的美工水準在文化圈裡也小有名氣。北大校長蔡元培更是慕名邀請他,設計了北大校徽,沿用至今。
北大校徽
不僅如此,他還為自己的著作設計了很多封面和扉頁。
在沒有電腦軟件輔助設計的時代,魯迅把各種字體玩出了新花樣。這些字體也是結合書的特點所設計,他創造出了花樣玩法,令人叫絕。
他的美學造詣,放在今天也讓人歎為觀止。
腦洞段子手、懟人高級黑
最近在讀《魯迅全集》,當年看不懂的文章,現在還是不懂。可再讀魯迅,竟被他的俏皮話逗得不要不要的。
嫦娥奔月的神話故事被他活生生改編成了“一碗炸醬麵引發的悲劇”。因后羿箭法超群,射死所有野獸,無奈只能天天射烏鴉,做炸醬麵給嫦娥吃,嫦娥很生氣,獨自吃藥後,飛奔到月球。
嫦娥將柳眉一揚,忽然站起來,風似的往外走,嘴裡咕嚕著,“又是烏鴉的炸醬麵,又是烏鴉的炸醬麵!你去問問去,誰家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬麵的?”
《阿Q正傳》:
“凡尼姑,一定與和尚私通;一個女人在外面走,一定想引誘野男人;一男一女在那裡講話,一定要有勾當了。為懲治他們起見,所以他往往怒目而視。”
《論雷峰塔的倒掉》:
“(法海拆散許仙白蛇)大約是懷著嫉妒罷,——那簡直是一定的!”
初讀時只道他語言隱晦,說句“晚安”都得被老師解讀成“反映了當時社會的黑暗”,如今再讀時,卻看到他尖刻晦澀裡的逗趣。
關於時間,他寫,“約有烙三百五十二張大餅的功夫” “煮熟一鍋小米粥的時光”。
對於養生,他說,“我的可惡有時自己也是覺得,即如我的吃魚肝油、戒酒,以望延長我的生命,倒不盡是為了我的愛人,大大半乃是為了我的敵人——要在他的好世界上多留一些缺憾。”
對於惡罵,他懟,“說話說到有人厭惡,比起毫無動靜來,還是一種幸福”。
別人撕逼我只想合上手機,魯迅懟人我只想加油打氣。
爆表的戰鬥力告訴我們,懟人的最高境界,不是謾罵,而是活得比他好,還比他可愛。
零食愛好者,性格不會差
魯迅先生,還是位不折不扣的零食愛好者。
有人從河南送魯迅一包糖,他吃了一半,許廣平見後告訴他,這糖用柿霜做成,如果嘴角上生些小瘡之類,用柿霜糖一搽就好。魯迅覺得挺寶貝的,珍重之下把糖收好,誰知道還沒到晚上,就忍不住把剩下的一半打開,邊吃邊安慰自己——“嘴上生瘡的時候究竟不很多,還不如現在趁新鮮吃一點”,結果剩下的一半也差不多沒了,僅有的一點實在捨不得吃,珍藏起來。最後還不忘寫文章誇說柿霜糖“吃起來又涼又細膩,確是好東西”。
還有一回,有人送了柿餅,他藏起來自己偷偷享用,只有女士來做客時,他才“大方”地拿出來,因為女士們胃口小吃得少,後來他對朋友們說起這事兒的時候,自己卻沒忍住先笑了起來。
他家的立櫃本是掛衣服的,衣裳卻很少,都讓糖盒子、餅乾桶子、瓜子罐給塞滿了。
魯迅先生陪客人到深夜,必同客人一道吃些點心......吃完了,許先生打開立櫃再取一碟。還有向日葵子差不多每來客人必不可少。魯迅先生一邊抽著煙,一邊剝著瓜子吃,吃完了一碟魯迅先生必請許先生再拿一碟來。
放到今天,魯迅定是“寫作時,飛沙走石,如刀似劍怒笑罵;停筆時,打開手機,京東淘寶囤零食。”
俯首情脈脈,甘為廣平夫
魯迅的長相很魯迅。
但凡把他換成另一幅面孔,也很難腦補,這是可以說出“我以我血薦軒轅”那番話的人。不信,你看看這張合影。
照片中間是蕭伯納,左邊是蔡元培。據說三人會晤,討論的不是文學,而是顏值。看到照片後的魯迅憤憤不平,覺得自己被拍得很矮小。
對比之下,魯迅先生橫眉豎發,隸一鬍鬚,笑裡都透著一絲冷峻。很難想象他也有柔軟甜蜜的一面,直到遇見許廣平。
在兩人的往來書信裡,他說“聽講的學生倒多了起來,大概有許多別科的。女生共五人,我決定目不斜視,而且將來永遠如此,直到離開廈門。”
信末,他落款“迅”、“小白象”,暱稱對方為“小刺蝟”、“乖姑”,撩得不像話。從這些稱呼裡,我似乎看到了收到愛情信的魯迅先生,抿著象牙菸嘴,眉頭暈開,笑得小鬍子亂顫的樣子。
這,也是那個“橫眉冷對千夫指”的魯迅先生。
作家,可能是對魯迅最大的誤解。
倘若他活在當代,定是微博無人能及的大V,是微信裡呼風喚雨的存在。
除了寫作、設計,他還精通翻譯、書法、收藏、木刻研究、古籍校勘,隨便揪出一項技能都可以衣食無憂,是一個實實在在的民國斜槓青年。同時,他更是一位生活家,熱愛美學、好養壁虎、種植花草,他把自己人生髮揮到了極致。
他從不是課本上教給我們的那個魯迅,當你走近他,才能看見他。
魯迅書法作品
魯迅譯作
他喜歡在夜裡創作,因為他的眼“見不到光明”。他洞悉世事,卻依舊熱烈。如他所說,真的勇士,敢於直面慘淡的人生;如他所行,在看清生活的真相後依然熱愛生活。
當他已成為歷史的一部分,化作一種圖騰時,我希望,我們記住的不僅是他的寒冷、恐懼、暗夜裡的無望,更要記住的,是他的理性、多元和殺不死的熱忱。
參考文獻:陳振興《在吶喊中彷徨》、蕭紅《回憶魯迅先生》、曹聚仁《魯迅年譜》、《魯迅全集》
圖源:網絡
作者簡介:簡書,一個優質的創作社區,用文字接受世界的讚賞。
閱讀更多 清華大學出版社 的文章