我不認字的時候，就會背《遊子吟》了，那只是孩提死記硬背的小曲兒。直到近幾年，我才體會到慈母手中線的溫暖與意恐遲遲歸的牽掛，懂得了報得三春暉的意義。
滿七歲，我上小學了。揹著母親用五顏六色的布頭拼湊的書包，上面繡著“好好學習”，那字像心一樣通紅，在其他小朋友們林林總總的卡通書包間，顯得很是扎眼兒。倒是老師一個勁兒地誇，說我的書包最漂亮，還說我母親心靈手巧，大大滿足了我小心眼裡的虛榮。這個與眾不同的書包，把我的小學裝了進去，書包帶斷了、短了，母親又續上一截。現在想起來，倒不是家境貧寒的原因，應該是母親心頭的千納百結，希望我接過來，替她完成未竟的學業，圓了她碎了又碎的夢。
小時候，母親對我的要求近似苛刻地嚴厲。後來和朋友談起母親時，一句“我是被打大的”來概括我的成長。個別時候，就因為不懂禮貌，晚上把我脫光罰跪，直到我承認了錯誤。母親說過，從小看大，這是教養的問題，馬虎不得。那時候我恨過母親，甚至懷疑過，她到底是不是我親媽？我怕是從河北抱來的吧？
初高中我最叛逆的時候，母親放下了身份，主動和我做起了朋友，凡事交心，再也不付諸於暴力了。每每我回到家中，母親邊做飯邊問我學校裡的事，我卻不耐煩地隨口敷衍，只想拿過了生活費就走。那時耳邊常聽她絮叨“把秋褲穿上”、“記得帶傘”、“明天帶你去看咳嗽”、“這衣服能穿嘛，穿我給你買的”、“少看手機，不然我就收了!”...…住校時，一週三個電話必不可少，心想高考後一定要離她遠一點。
終於如願以償了。可是當母親把我送到了學校，鋪床疊被，一切收拾妥帖，準備離開的那一刻，我們都哭了。她緊緊的抱著我說，“乖乖女，好了，你該獨立了，媽媽一直都在，多視頻……”我點點頭跑到寢室的牆角躲著，看著她遠去的背影，才發現她的步伐沒有年輕時的輕捷，身材沒有年輕時的挺拔。
歲月催人老，老去的只是母親。我如我姓，小白楊似的扯開了條兒，轉眼間已是亭亭玉立的大人了，心智也日益成熟起來。再回頭看看母親，才發現了她平凡中蘊藏著的偉大。
我們的老家在農村，土地瘠薄，但面積廣大。父親一年在外務工，田間地頭，母親耕種收割樣樣拿手，手扶拖拉機開得比男人們都老練，夏天收小麥曬得黝黑黝黑。我們那塊兒，香花辣椒經濟價值很高，但費事費工夫，需要一個一個地摘下辣椒角，分了等次，才可以出賣。每年母親總要種上二三畝，漫長的冬夜裡，天寒地凍，母親圍著火爐摘辣椒，兩點之前基本沒睡過，腳凍手皴的。寒假裡回家，聽左鄰說，“你媽真能幹”，我就忍不住地落淚。
去年我記住了母親的生日，給她寄去了一盒廉價的護手霜。母親在朋友圈裡曬了又曬，把我誇得都不好意思了。想想我最初入校軍訓時，無意中翻到母親的朋友圈，“莫名的，每天早上醒來先搜索某地的天氣預報，心裡多了一絲淡淡的牽掛……”我終於明白了，自己就是母親放飛的風箏，線頭牢牢地攥在母親的手心，有我的城市，就有母親的晴雨表。
前幾日山城小街散步時，看到一樹枇杷黃，想起一個女詩人的詩，“美好的來得多晚，都值得原諒，枇杷已經掛果，最閃耀那枚，是落日的偏心眼。” 不覺莞爾，我就是母親的貼心小棉襖，就是母親的偏心眼。恰好路邊的水果店有賣，不算貴，便買了些許，快遞回去，讓母親嚐個新鮮。快遞小哥說了，大後天就能抵達——
大後天恰好是母親節了……
楊巧巧(1997年)，學歷:本科。
朗讀者簡介
melody，時而安靜清新，時而放飛自我。喜歡一切美的事物，享受每一個發現美的過程。
閱讀更多 靈秀師苑風 的文章
