2859字，7分鐘
開始瞭解現代藝術是因為我感興趣的話題——現代性。如果想理解現代性，現代藝術是不可或缺的一個部分，雖然它一直飽受詬病。
這幅作品叫《黑板》
在拍賣會上以7035萬美元成交。
這是狂妄人類荒誕性的又一體現嗎？這是騙局嗎？或者他們真的與眾不同？我應該怎麼看待這幅畫呢？
當我意識到自己不論採取什麼態度面對它，都顯得信心不足，我開始意識到，關於平面藝術，我太無知了。
一
在沒有記憶的後現代，沒有人能逃離被消費社會符號化的宿命，所以當我們提到現代藝術，梵高就是那個符號。
“當面對偉大的生命力量，另一種維度被添加進來。這些事物的本質只有不經過任何媒介才能真正體會到，換言之就是，必須身處其中。。。對於梵高而言，這種本質就是他所表現的對象。因為梵高許多傑出的繪畫不單單是畫，它們更像是雕塑。”
——《現代藝術150年》
梵高被符號化，一個原因是他代表的印象派（具體來說梵高被歸為後印象派表現主義）開啟了現代藝術，另一個原因就是梵高本人的赤誠和他悲慘的命運，換句話說，梵高最符合人們對天才的想象。
瘦哥哥梵高，梵高啊\\從地下強進噴出的\\火山一樣不計後果\\是絲杉和麥田\\還是你自己\\噴出多餘的活命時間\\其實，你的一隻眼睛就可能照亮世界\\但你還是要使用第三隻眼睛，阿爾的太陽\\把星空燒成粗糙的河流\\把土地燒得旋轉\\舉起黃色的痙攣的手，向日葵\\邀請一切火中取栗的人\\不要再畫基督的橄欖園\\要畫就畫橄欖收穫\\畫強暴的一團火\\代替上帝老爺子
——海子《阿爾的太陽》
梵高像是中國上世紀的80年代，熱量和荷爾蒙被這副物質軀體困住了，被家庭的牢籠困住了，因此惆悵抑鬱，最後一併迸發在畫布上。
《向日葵》確實是代表作，被燒焦的向日葵，就是梵高。這種燒焦來自他自己，烈焰的灼燒本來應該躲避的，但他的赤誠殺死了他，“逼”他去火中取栗。
《至愛梵高》上映的時候，評論聲音又是分成兩撥，一撥認為這是對梵高的致敬，一撥認為這是對梵高的消費，後者聲稱關心一個人活著的時候要比研究他是怎麼死的更有意義。單純的爭論是無意義的，畢竟符號化不是致敬，而梵高的死正是他一生的濃縮。
當時我看完這個電影最想問的一個問題是，如果梵高不會畫畫怎麼辦？
梵高是悲慘的，他的炙熱與激情不得不被困在那個天才的頭顱裡，他也始終得不到父母的理解，始終被人當做是瘋癲。
但他終究又是幸運的，他會畫畫，他能把自己的精神系統投射在畫布上，有機會讓後人讀懂他，記住他。
如果他的手沒有那麼靈巧呢？如果他的技法不能支撐他的熱情呢？如果他就是差了那麼一點靈感呢？
那他就泯然眾人了，那就不會有人銘記他，他也就真是個精神病了，就連被消費的機會都沒有了。
那也許是許多善良的普通人的模樣。
二
還想再說說他的畫。
梵高被藝術史歸類為後印象派表現主義，這不是學究式的咬文嚼字，後印象派是他在藝術史上的時間和地位，而表現主義是對他的畫最好的描述。
除了一些已經被做成手機殼的畫，這副《寢室》是我最喜歡的。
《現代藝術150年》中，作者答應給6歲的兒子一張海報和一張明信片，他選了一張印有這幅《寢室》的明信片。
“為什麼呢？”
“他令人放鬆”
這就是梵高的表現主義。
除此之外，還想貼上知乎上的一個觀點。
這三張畫是拍的梵高的原作，顏料是凸起的。這就是前面說到的“梵高許多傑出的繪畫不單單是畫，它們更像是雕塑。”
這也是梵高的表現主義。
三
《現代藝術150年》這本書我在豆瓣上打了5星，如果非要讓我扣一星的話，就是插圖太少。很多畫只是提了標題，還是翻譯過來的標題，不僅要一邊看一邊用手機搜，而且還不一定搜得到。
一路搜下來，第一幅讓我印象深刻的畫不是梵高，而是高更的《佈道後的幻象》。
據說高更是梵高的朋友，因為對繪畫的理解不同而分道揚鑣。
如果讓我站隊，我會站高更。
這幅《佈道》，真是越看越愛。帶著白帽子的教徒們佔據畫的很大一部分，她們的圍觀帶來的荒誕感，讓我想起卡夫卡《城堡》裡對酒館裡農民的描寫。
右上是兩個人在打鬥，打鬥的主題可以隨你想象，只要你在帶入自己情感的時候記得，其中一個長著翅膀。
隔開畫面的樹和完全不符合比例的牛平添荒誕感，血紅色的地面就更是讓我血脈噴張了。
不同於梵高用自己的手法表現現實，高更表現夢境與幻象，而夢境和幻象中的矛盾，正來自於平淡無奇的現實。
這種神秘感、荒誕感讓我著魔。
四
我決定跳過立體主義和未來主義，畢竟這是我的讀後感，而不是讀書筆記。（雖然我覺得馬裡內蒂的未來主義宣言非常值得了解，我覺得他是新媒體熱文的祖師爺。未來主義對法西斯和一戰的影響也是有趣的）
康定斯基和他的青騎士讓我眼前一亮。
先來一張畫吧。
如果你還沒有左劃這篇文章並且願意聽我解讀這幅畫，那我想說我只能說讓你失望了。因為我不知道這幅畫在畫什麼，不過我知道它是怎麼畫的。
康定斯基對繪畫創新是我在理論上最贊成的。他試圖找到繪畫和音樂的共同之處，試圖拋棄具象的經驗，去“畫一幅曲子”。這也是為什麼上面這幅畫叫《作曲7》
如果讓我說什麼是藝術，我會說藝術就是表達。
梵高用他自己的方式表現現實，是一種表達，碰巧他是個天才，能夠把他的想法疊好，放在形式美之內。
康定斯基拋棄了形式美，拋棄了經驗。這是一幅他用畫筆譜寫的音樂文章，畫的是他的音樂，他的思想，是純粹的抽象。儘管我無法告訴你每個線條色塊具體代表什麼。
為什麼我說我只能在“理論上”贊成他呢？
因為抽象和理性讓這種藝術變成了密碼學，變成了畫家和觀賞者的智力遊戲，而且是一個條件不全的方程組。
對藝術來說，它本身是有價值的，但我還是看不懂。
五
如果你瀏覽過一些藝術的商業科普推送、視頻，對這個價值連城的小便池應該不陌生——杜尚《泉》
藝術史上把它作為達達主義的開端，雖然杜尚本人並不知道這件事。
達達主義是徹底的離經叛道。
“第一次世界大戰中發生的駭人大屠殺，使最早的那批達達主義者怒火中燒。他們認為保守勢力及其對理性、邏輯、規章和制度過度依賴是造成一戰的罪魁禍首，為此他們深感不滿，冷嘲熱諷，激動不已。他們提出，達達將提供另一種基於非理性、非邏輯和無法紀的可能性。”
——《現代藝術150年》
達達主義本身帶來的藝術作品我並不欣賞，但它催生了很多我愛不釋手的藝術作品。
戲劇上來說，《愚比王》《等待戈多》
文學上，卡夫卡的荒誕派文學
以及超現實主義。
六
好了我知道你要說《記憶的永恆》，沒錯，就是這種超現實主義。
超現實主義不同於康定斯基的“音樂畫”，畫的是現實中的事物，神秘而荒誕地畫現實中的事物。
|《受威脅的暗殺者》
這種畫沒什麼好解釋的，只能自己看。並不是最好，只是我最喜歡。
另外還想放一個女藝術家的作品，要知道藝術圈裡的女性地位可沒有隨著女權運動有多大的提升。
|《皮毛餐具》
充滿了緊張感和不適感，又包含著性暗示。
七
去讀這本書，是因為我處在理性和感性的交界處不知道如何選擇，如何看待二者，如何和二者相處。
讀完這本書，我寫出了答案，就是這篇文章的標題——《請讓我飛離這個過分坍縮的世界》
這個世界確實是過分坍縮了，這確實讓我們苦悶。所以我們應該離去嗎？還是讓自己也坍縮？
我想曖昧一些可能會更好，也就是站在堅實的混凝土上，時刻盼望飛翔。
雖然這很痛苦。
最後，放一張書裡我最喜歡的波普藝術
喜歡這張畫，是因為它完美地轉達除了這場藝術運動的精髓，但我對這種精髓卻十分痛恨。
|《是什麼讓今天的家庭如此不同、如此富有魅力？》
閱讀更多 閉眼唱歌25 的文章
