夏至，故鄉的餛飩。攝影，朱學東
今天是夏至。一早起來太座煮了幾隻大餛飩，是我昨天超市買的。
突然想起，今日夏至。夏至，在江南故鄉，今天一定是吃小青菜肉餡餛飩了。我忍不住口舌生津，那個味道，超市買的任何品種的餛飩，都無法與之媲美。
每年這一天，我都禁不住想起故鄉的菜肉大餛飩來。
不過，今天早上太座煮餛飩，只是歪打正著。她可不是有心要在夏至日吃餛飩。
岳父大人家是老北京，祖上還是滿族，太座是北京人，雖然嫁給我整整25年了，但我們生活在北京，回江南都是在春節寒暑假或春秋季長假時，基本沒有趕上過夏至回江南。所以，夏至吃餛飩的江南故鄉習俗，太座是記不住的，也難理解。
但太座熟悉老北京的習俗，“夏至麼，一碗過水涼麵！”
“為什麼吃麵條？”我問太座。
“夏至，北京也熱啊。比如今天，一早就熱成這樣了。過去也是。這麼熱的天，做飯多麻煩啊。而且，如果，熱菜熱飯，別說做的人，吃的人也是一身大汗，過去又沒空調，洗澡沖涼也不如今天方便，不如煮一鍋麵條，涼水衝過後，弄點菜碼，弄點醬，或者涼滷，或者炸點胡椒油，醬油醋一拌，利索爽口，還快捷，多痛快啊。”
已經天命之年的太座還像北京大妞似的快人快語。
“夏至北方吃麵條，老家吃餛飩，應該也跟新麥收上了有關吧。”我嘟囔了一句。
“麥收了麼？”太座對農時不熟悉。
“嗯，江南早已收了麥子，梅雨季，這個時候，秧應該已經插好了。北方稍晚，新麥也應該收了。”
“也許吧。反正，我覺得夏至吃過水麵條，就是怕熱。”太座依舊堅持自己的觀點，這是她自小生活的習慣和認識。
太座說的確實沒錯，北方夏至吃麵，太座口中的過水麵，包括吃麵的理由，歷史有載。
清人潘榮陛乾隆時撰《帝京歲時紀勝》，其“五月·夏至”條雲：
“夏至大祀方澤，乃國之大典。京師於是日家傢俱食冷淘面，即俗說過水麵是也。乃都門之美品。向曾詢及各省遊歷友人，鹹以京師之冷淘面爽口適宜，天下無比。諺雲：‘冬至餛飩夏至面。’京俗無論生辰節候，婚喪喜祭宴享，早飯俱食過水麵。省妥爽便，莫此為甚。”
潘榮陛生活在康熙雍正及乾隆時期，其所記，自是彼時舊習。其說夏至日吃的“冷淘面”，就是過水麵，而理由，不過就是“省妥爽便，莫此為甚”。
太座沒有讀過《帝京歲時紀勝》，她給出的理由，與康乾時人的潘榮陛同，不是說英雄所見略同，其實是苦於夏的生活習慣，代代雷同而已。至於那些生搬硬套強加於吃麵之上的所謂民俗，估計都是後世好事之人胡編的。
當然，吃麵條的人感覺很好，但那時沒機器，夏日擀麵條的人，不知又會作何想。
潘榮陛以過水麵相詢遊歷京師的各省朋友，說此面“天下無比”，我想爽口固然，但若說“天下無比”，當是恭維居多。以京師及北地飲食之粗糲傳統，天下無比，實在是京師一蛙。
“京俗無論生辰節候，婚喪喜祭宴享，早飯俱食過水麵。”當然，如潘榮陛所言，夏至日帝京必吃冷水面，但其實不惟夏至，夏日都吃，而且是早飯吃！不過，如今我們早上是不會吃過水麵了，一般都是中午或晚上，或者中午晚上都吃。
如今我在家做飯，這些天太座也老跟我嘀咕，要我做過水麵。我個人其實對過水麵一直有些排斥，我習慣了熱湯麵，放豬油那種，對於麵條用自來水一過，再用醬或其他一拌，我至今心理上排斥。想想北京的自來水質，心裡就抗拒。不過，如今要過水，我會奢侈一些，用純淨水。
夏至北方吃麵條，我江南故鄉吃餛飩，也確實與新麥收了有關。
《帝京歲時紀勝》“五月•時品”條，開頭即是“小麥登場，玉米入市。”
中國人有嚐鮮的習慣，比如我故鄉，秋收稻子後，煮新米飯熬新米粥，麥收之後，吃餛飩麵條，既是一種慶祝，慶祝豐收（《呂氏春秋》載，當早黍於農歷五月登場時，天子要在夏至時舉行嘗黍儀式），也是一種嚐鮮。嚐鮮，也是方便。雖然積穀防饑是老話，但新收之後，心理上放鬆，吃點新收成，自我犒賞，也是一種慰藉。
餛飩熟了浮起來，故鄉俗稱下水游泳為下餛飩。攝影，朱學鋒
我江南故鄉舊地常州無錫習俗，夏至日必食餛飩，至於這習俗源自何時，似已難考。清道光時編撰的《陽湖合志》，有載我武進夏至舊俗，“食餛飩”。至於夏至為什麼吃餛飩，嚐鮮是一方面，但要說北方吃麵那種“省妥爽便”，實在不般配，裹餛飩過去弄皮弄餡可麻煩了。故鄉關於夏至吃餛飩，也多有說法，有說痣夏的（吃了不得病），有說不會淹著的（熟餛飩浮在水面，故鄉多水，下水游泳常說試下餛飩），當然還有其他，但皆為一家之言，皆無權威定論。我曾寫過《夏至的餛飩》一文，有探討。
其實，江南故鄉夏日氣候猶烈於京師。除了夏至日必吃餛飩之外，夏日也常吃麵，也是為方便，不過不過水。我小時候，大人下午下田之後，通常會在中間休息時趕回家，煮上一鍋麵條，然後連湯帶面撈在臉盆裡，作為晚飯。吃晚飯時，麵條就涼了，不過有些粘而已。我記得那個時候晚上回家吃飯，灶臺上的臉盆裡，上面常漂著幾隻螞蟻，那是下午爬進去淹死在裡邊的。
林語堂說過，愛國主義不過是童年的味蕾。無論我家太座對於過水麵的熱愛，還是我對餛飩的念茲在茲，都是童年的味蕾和記憶。
無論離開多遠多久，夏至日，我都會情不自禁地懷念故鄉的餛飩，母親裹的餛飩。
閱讀更多 朱學東的江南舊聞錄 的文章
