拾遺物語
人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。
——明代散文家張岱
1
何為癖？
王羲之好書法，常迷醉。
一日，午飯時刻，
書童送來饃饃和蒜泥，
他凝神看帖，久不動筷。
書童見飯菜都要涼了，
只好去請王母來勸飯。
王母一進書房，頓時捧腹大笑：
只見兒子正在咀嚼一個沾了墨汁的饃饃，
吃得滿嘴烏黑。
看帖痴醉入迷的王羲之，
竟然把墨汁當蒜泥吃了。
書法家米芾好奇石，如癲如狂。
一次，他升任無為州監軍，
初入州署，見院內有一立石，
形狀十分奇特，便驚喜大叫：
“此足以當吾拜。”
他立即換了官衣官帽，
手握笏板，跪倒在地，
從此便稱此石為“石丈”。
何為癖？
陳傳席說：“癖者，大抵愛一物而不能自已。”
錢穆說：“癖者，對某一事物有專注愛好乃至忘我境界也。”
周國平說：“癖者，對一物用情至深而不顧世俗。”
蝶庵居士說：“癖者，乃一種非功利的、發自內心的、超越現實的喜好。”
2
人有一癖，方可寄真我
陶淵明41歲時，
當上了彭澤縣令。
上任不到三月，
就碰到督郵劉雲來檢查公務。
劉雲常以巡視之名索賄，
兇狠貪婪遠近聞名。
縣吏提醒：“我們當備好禮，穿盛裝，恭敬迎之。”
陶淵明聞之，一甩衣袖：
“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉里小人。”
他脫下官服，絕塵而去。
從此隱居鄉里，以菊為伴。
菊者，花之隱逸者也。
不與桃李爭輝，不與群芳鬥豔，酷愛霜秋，遺世獨立，正乃淵明胸襟之寫照，所以他終生以菊為伴。
他酷愛種菊：“三徑就荒，松菊猶存。”
他酷愛賞菊：“菊花知我心，九月九日開。”
他酷愛採菊：“採菊東籬下，悠然見南山。”
他酷愛食菊：“秋菊有佳色，裛露掇其英。”
他酷愛釀菊：“酒能祛百病，菊能制頹齡。”
陶淵明為何這麼愛菊？
其實就是以菊寄真我、寄真心，
尋找一份不被世俗沾染的真性情。
明朝文學家袁宏道有句話說得妙：
“嵇康之鍛也，武子之馬也，陸羽之茶也，米顛之石也，倪雲林之潔也，皆以癖而寄其塊壘俊逸之氣者也。”
人有一癖，
方可寄胸中塊壘俊逸之氣，
從而寄真我、保真心。
華淑在《癖顛小史》裡說：
“癖有至性，不受人損，
顛有真色，不被世法，
顛其古之狂歟，癖其古之狷矣。
不狂不狷，吾誰與歸。”
人之有癖，方有性情。
3
人有一癖，方可生妙趣
王羲之的兒子王子猷酷愛竹，
愛到一日不可須臾離。
一次，他寄住於朋友家，
到了朋友家的第一件事，
就是讓隨從栽種竹子。
隨從說：“就住那麼幾天，何必麻煩。”
王子猷指著竹子說：“何可一日無此君！”
王子猷真是可愛啊，
以至於司馬光感嘆說：
“吾愛王子猷，借齋也種竹。
一日不可無，瀟灑常在目。”
東晉和尚支遁酷愛馬與鶴，
於是有人便送了他一匹馬，
支遁把馬養得膘肥體壯，
但就是從不騎它。
有人問：“為什麼養了又不騎呢？”
支遁笑答：“我愛馬是慕其神駿，不是把它當牲畜也。”
又有人送了他一對幼鶴，
支遁把這對鶴養大之後，
竟然在支硎山放飛而去，
有人問：“你不是喜歡鶴嗎，幹嘛要放走它們？”
支遁笑答：“鶴有凌霄之姿，我怎能將它關在籠中呢！”
支遁真是風神瀟灑啊！
這世間之妙人趣人，
大多都是有癖之人。
為什麼呢？
因為“人有一癖，以真性情執著一物，自可養得逸氣滿懷，趣味遠勝於人”。
有自己獨特興趣癖好的人，
常常能在庸常的世界之外，
開創一個獨屬於自己的小宇宙，
從而風神瀟灑，趣味滿懷。
故而癖能娛己，也能娛人。
所以袁宏道有句話說得妙：“餘觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。”
無癖則庸庸然淡淡然，
死水一潭，不生漣漪。
請輸入描述
4
人有一癖，方可養深情
民國四公子之一的張伯駒酷愛收藏。
抗日戰爭時期，
為了不讓國寶流失海外，
他散盡萬金、賣了豪宅，
留住了一大批書畫國寶，
比如，“中華第一帖”《平復帖》。
比如，“天下第一畫”《遊春圖》。
1941年，張伯駒突遭綁架，
綁匪對他夫人潘素說：
“把名畫名帖拿來換命。”
但張伯駒卻大喊說：
“那些書畫，都給我保護好。
要是丟了，我寧死也不出去。”
真是愛書畫勝於愛性命啊！
1969年，“大右派”章伯鈞死後，
其妻女李健生和章詒和便搬了家。
當時，礙於章伯鈞的大右派身份，
沒有一個親戚朋友敢去看望她們。
“萬萬沒想到，張伯駒竟是登門弔慰死者與生者的第一人。”
張伯駒從報紙上讀到章伯鈞死訊後，
到處打聽，拄著柺棍找了幾天，
才找到了李健生母女的新住處。
見到張伯駒，李健生淚流滿面：
“伯鈞相識遍天下，逝後慰問者，你是第一人。”
後來，章詒和在書中這樣寫道：
“張氏夫婦在我父母的人情交往中，
不過是看看畫、聊聊天而已。
他怎能和父親那些血脈相通的至親相比？
他怎能與父親那些共患難的戰友相比？
他怎能同那些曾受父親提拔與接濟的人相比？
但人心鄙夷，世情益乖。
相親相關相近相厚的人如浮雲飄散。
一個非親非故無干無系之人，卻叩響了家門。”
為什麼這個人會是張伯駒？
陳傳席有句話說得妙絕：
“癖者，大抵愛一物而不能自已；
為得一物而至傾家蕩產；
為護一物，乃至投之以生命。
愛物尚如此，況愛人乎？
愛人尚如此，況愛國乎？
待物尚如此，況待友乎？
然其能如此者，皆因深情所致也。”
有癖之人，多活得深情而純粹。
所以張岱說：“人無癖不可與交，以其無深情也。”
一個人如果沒有一項癖好，
證明他人生裡沒有執著的東西。
而對事物從無迷戀的人，
對人又能好到哪裡去呢？
人無癖，無深情。
5
人有一癖，方可解煩憂
一位朋友最近兩年很苦惱，
他老爸退休後得了抑鬱症。
他老爸以前是個幹部，
除了上班，就是應酬。
一退休，不應酬了，
生活一下找不到了著落。
與此相反，與老爸同時退休的老媽，
日子過得非常滋潤，
因為她一直酷愛養花。
現在退休後更是專於養花，
把家中花養得那叫一個漂亮。
人也因此越活越年輕、越活越漂亮。
“生活，有沒有一點癖好，還真是不一樣。”朋友感嘆。
還有一位朋友酷愛收藏黑膠。
他是搞設計的，也是一加班狗。
但無論多晚下班，他都要聽幾首黑膠：
“音樂一響起，疲憊和抱怨就拋九霄雲外了。”
癖好於人，
不僅是一味很好的養心藥，
更是一個人生活的避難所。
很喜歡胡適的一段話：
“你尋得的職業，
未必就是你所學的，
未必是你所心喜的。
在這種情況之下，
工作往往成了苦工……
最好的救濟方法，
就是發展職業以外的興趣與活動。”
林散之也說：“人生多苦難，癖好是安慰。”
袁宏道也說：“人情必有所寄，然後能樂。”
人有良癖，樂且潤身。
6
人有一癖，方可工一藝
我們都學過《庖丁解牛》：
梁惠王請庖丁為其宰牛，
庖丁將屠刀刺入牛身後，
揮刀動作宛若起舞一樣美妙，
骨肉分離之聲宛若音樂一樣動聽，
只是片刻之間，
這頭牛已肉是肉、骨是骨。
梁惠王驚訝得合不攏嘴：“你的解牛技術怎會如此高超？”
庖丁笑著回答說：
“我剛開始學宰牛時，
不瞭解牛的身體構造，
眼前所見就是一頭龐大的牛。
我有了三年宰牛經驗以後，
對牛的構造就完全瞭解了。
我再看牛時，
牛就不是一頭整牛了，
而是一堆肌理和筋骨。
現在我宰牛多了以後，
已經全然不見牛了，
只剩下我的心靈和精神。
我根本不用眼睛去看它，
憑心靈感應就知道怎麼下刀。”
我為什麼講庖丁的故事呢？
就是我發現一現象：古往今來成才者，大抵有其癖。
為什麼會這樣呢？
蒲松齡《聊齋志異》有句話說得好：
“性痴則志凝。
故書痴者文必工，藝痴者技必良，
世之落拓而無成者，皆自謂不痴也。”
人不痴，不成事。
欲有所成，必有所痴。
“世人但有殊癖，終生不易，便是名士。”
7
人無癖，枉一生
張潮在《幽夢影》裡說：
“花不可以無蝶，
山不可以無泉，
石不可以無苔，
水不可以無藻，
喬木不可以無藤蘿，
人不可以無癖。”
人有一癖，方可寄真我。
人有一癖，方可成妙人。
人有一癖，方可養深情。
人有一癖，方可解煩憂。
人有一癖，方可工一藝。
人之癖於自己，為生活之趣味也。
人之癖於社會，為世象之豐富也。
人無癖，枉一生。
閱讀更多 世事實事 的文章
