為覓得一棵上好的向日葵，梵高孤單了37年；
為找回逝去的美好日子，普魯斯特孤單了51年；
而林風眠，傾盡92年歲月，不打折扣地踐行著“孤單”兩個字，
因這兩個字，世界多了一箇中國現代繪畫的開山宗師。
在中國20世紀的畫壇，林風眠、張大千、齊白石、徐悲鴻都是神一樣的存在，論成就風格，可以說各有千秋，不分伯仲。
而林風眠與和其他幾位大神最大的區別，就是孤單，
他太孤單了，
6歲時，母親走了；
求學途中，父親沒了；
新婚不久，妻離子去了；
事業剛見起色，職位丟了。
因為林風眠的存在，同時代的中國繪畫天然分出兩種：
一種是林風眠，一種是其他人的畫。
他，註定成為中國現代畫壇一道獨立的風景。
02
談起中國現代繪畫，必然繞不開林風眠；
可要說起林風眠的藝術之路，就不得不說他的愛情；
關於愛情，一定要講兩個女人：羅達和阿麗絲。
一個是德國妹子，一個是法國姑娘，兩個女人代表兩種愛情，前者是他心心念唸的最愛，後者是隨他兜兜轉轉的伴侶。
跨國愛情，讓林風眠走上了中西繪畫融合的探索之路；
天才的探索，不僅讓他26歲就坐上中國美術最高學府校長的位置，還桃李滿天下，培養了李可染、席德進、趙無極、朱德群、吳冠中、蘇天賜等諸多蜚聲世界的藝術大師。
如果把他們拉進一個群，群主非林風眠莫屬。
他的《春晴》、《江畔》、《仕女》、《山水》、《靜物》、《宮女與花瓶圖》等作品，走出了東方，融進了西方，畫出了一個孤單的林風眠。
03
1900年一個秋夜，在廣東梅江邊的一個小山村，一顆流星落在林家天井裡，一個男嬰隨之呱呱墜地，這個男嬰就是林風眠。
6歲時，疼愛他的媽媽因封建族規被族人強行送走，幼小的林風眠只得把母親的形象印刻在腦海裡，後來他鐘情繪畫仕女形象，便脫胎於此。
8歲時，祖父帶他去城裡玩，順手買了一張彩票，竟中頭獎，解決了林風眠零花錢和西行求學的經費。
9歲時，他憑一副《松鶴圖》賣了大價錢，成了遠近聞名的神童畫家。
15歲時，考取了梅州中學，遇見了他平生第1個伯樂——清末著名美術教育家梁伯聰先生。
梁老師驚詫於林風眠圖畫過目不忘的天才記憶力，鼓勵他不要囿於國畫，大膽學習西畫。
梁先生詩畫並舉，傾囊相授，給了這位青年才俊120的評分，著實讓小夥伴們驚呆了。
“這100分只是給他完美的繪畫，可是他畫中所表露的藝術潛質，卻已超越了他的學歷。那就是說，他的畫是超水準的，應得120分，這是破天荒給的分。”梁伯聰曾解釋道。
當時社會大形勢是，有為青年都迫不及待地去西方尋找救國真理，在這樣的文化思潮驅動下，林風眠的鴻鵠之志瞄準了世界藝術的靶心——法國。
1919年，他與好友林文錚、李金髮坐著法國郵輪開始了西學之路，當時同船者大咖雲集，徐特立、李立三、李富春、蔡和森、蔡暢、向警予等，都是日後影響中國歷史進程的響噹噹的人物。
04
留學第一站，是法國一個叫楓丹白露的小鎮，這不是一般的小鎮，這裡有拿破崙博物館，有舉世聞名的魯索、柯羅、米勒等“巴比松畫派”巨匠，還有森林、湖水和田園的自然之美，美到窒息的地方用來學畫，簡直是絕配。
第二站是第戎美術學院，林風眠遇到了第2個伯樂揚西施，請注意，這個和越國那個西施毫無關係，人家是個純爺們。
揚西施指出了林風眠兩大藝術病症——陷入學院桎梏和作品膚淺。
揚大師不僅是良師，更是德醫，開出了標本兼治的藥方。
一是通過引入印象派、野獸派、立體派等現代畫派，讓他衝破學院的牢籠；二是啟發林風眠去向豐厚的中國傳統學習。
在課堂上、在博物館中、在圖書館內，林風眠開始在正確的道路上如飢似渴的學習。
慧眼識珠的不只有揚西施，還有第戎美院的法國女同學阿麗絲，兩人正將墜入愛河，沒房沒車的林風眠無法入姑娘父母的法眼，遭到堅決反對，愛情的小船暫時擱淺。
第三站是巴黎國立高等美術學院，林風眠能進入這所世界頂級藝術院校，與揚西施舉薦不無關係。
巴黎是個藝術之都，也是個花花世界，林風眠心無旁騖，從塞納河到盧浮宮，從東方博物館到國家圖書館，從《維納斯》到《蒙娜麗莎》，從莫奈、塞尚、梵高、高更、馬蒂斯到蘇格拉底、亞里士多德、柏拉圖、歌德、荷馬、雨果、但丁、拜倫、雪萊，他在內心世界修好了走向大師的橋樑。
第四站是柏林，那是1923年春天的一個週日，林風眠邂逅了德國女孩羅達，一個出身沒落的貴族家庭，雖然大學學的化學，卻有著極深的人文學養，成了他了解和研習西方繪畫、音樂、文學藝術的嚮導兼紅顏。
才子與才女，如果不相戀，實在對不起彼此遇見。
他們在聖母教堂神父的主持下舉行了婚禮。
在愛情的澆築下，林風眠成名作《摸索》問世了，接著，被第3個伯樂——“教育之神”蔡元培納入了視野。
1924年，林風眠攜愛妻羅達返回巴黎，他的巨幅油畫《摸索》在法國舉行中國美術展覽上，贏得了巨大聲譽，還被法國記者評為“中國留學美術者第一人”。
蔡元培從《摸索》裡看到了中國美術教育事業的希望，與林風眠一見如故。
而1924年巴黎的秋，卻格外的涼，羅達因生產而撒手人寰，加之不久前祖父和父親的相繼去世，親情和愛情皆失去的林風眠，孤獨幾乎擊倒了他。
還好，他還有藝術。
在生死別離中，他悟到了生命的脆弱，創作了另一幅名作《生之慾》，獨佔了巴黎萬國博覽會的鰲頭。
蔡元培稱讚：“得乎技,進乎道矣!”
在博覽會上，林風眠與阿麗絲久別重逢，再續前緣。
他內心比任何人都清楚，世上再好的久別重逢都比不過他和羅達的美好相遇。
05
1925年，林風眠回國，隨後出任國立北平藝術專科學校校長。
到任後，林風眠堅持開放多元的教育方針，做了幾件“出格”的事：
首先，他聘任西方畫家登臺，擋了某些“國畫家”的道；
其次，請來木匠出身的齊白石，礙了保守主義的眼；
接著，推出人體模特寫生課，捅了封建勢力的馬蜂窩。
1927年，在全校師生的擁戴聲中，林風眠孤單離場。
1928年，受蔡元培提攜，林風眠赴杭州出任國立藝術學院（後來的中國美術學院）首任院長。
作為全國最高藝術學府，集中了當時全國藝術界的精英，林風眠負起領路人的重任。
在林風眠主持下的杭州藝專，誰的繪畫成績好，誰就得人尊敬，誰就是天之驕子。好像校規生來就是如此，沒有一點可以商量或懷疑。
沒有宮鬥，自由開放，真才實學是在藝專確立話語權的最重要標準，沒有之一。
短短十載，就培養了一大批國際頂尖藝術大師。
可是，林風眠不小心又得罪人了，又恰恰是得罪不起的大人物。
當時，正值白色恐怖，當局到處逮捕，屠殺共產黨人，林風眠憤怒而作巨幅油畫《痛苦》，並在西湖博覽會上展出，蔣介石看到了《痛苦》，十分不滿，質問“光天化日之下哪來那麼多痛苦？”。
可未等到蔣介下令關門的手諭，卻等來了盧溝橋的炮聲。
1938年，在流亡教學中，杭州藝專與北平藝專合併，引發了派系鬥爭，毫無宮鬥經驗的林風眠為全校師生留下“為藝術戰”四個字，離開了他苦心經營的學校。
該去哪裡，哪裡是該去的地方呢。
06
在嘉陵江邊一排破舊的大倉庫裡，林風眠孤身開始了簞食瓢飲苦行僧的面壁作畫。
他滿懷激烈地畫下了嘉陵江山水，畫下了鮮活的勞動婦女，畫下了行進在湍急江水中的大木船……
抗戰期間，輾轉西南，生活清苦了，林風眠卻自由起來。
抗戰結束後，他把妻女接到了杭州的玉泉別墅裡，在杭州藝專做了一名普通教授。
然而好景不長，學校一批師生被冠以“新派畫集團”進行批判，林風眠就成了“形式主義祖師爺”，這個“罪”很大，他的身軀太小，負不起。
在職場上有一種體面的勸退，叫自動離職。
1951年，在批判會開始之前，他選擇了主動辭職，蟄居在上海南昌路舊樓中，此後27年，再沒挪過窩。
1955年，妻子和女兒去了巴西，再未歸來。
無親人，無工作，無收入，林風眠變成了“三無分子”，生活變得異常清貧，連他相依相靠的貓，因愛吃魚不得不忍痛送人。
只有藝術不穿衣吃飯，不會背叛。
只要能畫畫，他就可以同畫裡的人物、花鳥、山水、動物對話、交流，他的內心就是愉快的。
可是，就是想靜靜畫畫的夢想，也被不請自來的文革打破了。
在紅衛兵抄家之前，他把幾十年心血凝聚成的成千幅畫作，或泡為紙漿，或焚為灰燼，每幅畫放在現在都價值不菲，足以換套房子，想想吧，上千套一線城市的房子，就這樣沒了。
儘管沒有了“問題作品”，但他做過中國南北兩所美術學校校長的“鐵證”，無法刪除，換得四年多的牢獄之災，讓70多歲的林風眠，有苦難言，有覺難眠。
他就像隱士，像戰士，獨自一人奮鬥著。
07
孤單，是年幼母愛正濃，卻眼睜睜看著母親被人送走，林風眠如此；
孤單，是收穫愛情時，卻眼睜睜看著愛人永逝，林風眠如此；
孤單，是人生巔峰時，卻眼睜睜看著事業斷送，林風眠如此；
孤單，是隻想孤單時，卻眼睜睜看著自己身陷囹圄，林風眠如此。
讀了全世界的孤單，卻不懂林風眠。
可能水土不服，但林風眠馴服了中西方藝術。
78歲的林風眠，飽經滄桑，去了香港，度過了人生最後14個春秋。
他不停的畫，把記憶裡的畫重新給畫了回來。
人老了，畫卻小鮮肉起來。
他的畫色彩更熱烈了，筆墨更放縱了，韻味更醇厚了。
1991年8月12日，藝術大師林風眠去了。
天堂裡沒有宮鬥，沒有世俗觀念，有母親，還有羅達。
他再也不必孤單了，永遠不！
閱讀更多 博山美術館 的文章
