你看過的不同人生裡，或許藏著相同的故事，我用故事寫故事。
鯉魚兩條/文
01
大樹最初以為，父親是個粗人，這從他的名字可以看出來。
按照規矩，家裡孩子取名都是按照字輩來的，大樹是“大”字輩的，父親依著家裡門前有棵樹，就直接為他取名為大樹，這實在是有些隨意。
不僅僅是大樹這個名字，家族裡和他同輩的幾個年輕人，名字都好不到哪兒去，還有叫大江、大河、大雨的。後來才知道，這些名字全是他父親一個人取的。
父親說，名字就要這樣起，孩子才會好帶。不過大樹小時候不喜歡父親起的名字，就好像他不喜歡父親這個人一樣。
大樹從小就知道，自己和村裡的孩子不一樣，他沒有母親。
他是父親一個人帶大的，父親是一個沉默的男人，對大樹一直是能用打的絕不多說。小的時候大樹調皮，實在是捱了不少打。
大樹兒時很羨慕村裡的其他孩子，他們每每在一起玩得很晚的時候，別家孩子的母親總是站在門前，敞開嗓子喊自家孩子回來吃飯，孩子聽到了自然會應聲回家。
每家的母親喊起來的嗓門都很大，音調各有不同，但大樹總覺得每個母親都喊得格外好聽，他有些羨慕。
他每每正羨慕著，就會有孩子跑過來，幸災樂禍道：“大樹，還不快跑，我看到你爸爸拿起竹竿過來找你了！”
02
大樹是不敢跑的，父親真的會打他。他一般會怏怏地往家的方向走，半路就能碰到父親，父親見他回來了，自然不會打他。
因著父親，大樹平時天不怕地不怕地性格被磨掉不少。父親不在時，他是村裡的孩子王，村裡還沒有能打得過他的孩子。
所以，關於大樹沒有母親這件事，村裡是沒有孩子敢說的。至少不敢當面說，那樣是會捱揍的。
而大樹的父親，對於他的母親也是諱莫如深，從不提起。大樹只是偶然聽奶奶說起過，他的母親在生下他後就死了，當時父親很傷心。
這些年來，父親一個人帶著大樹，不管遇到什麼困難，都沒有重新再娶。就算有人介紹，他也都推掉了。
在大樹看來，父親是村裡唯一一個自願作單身漢的人，他想得出這應該是為了母親。
怕引出父親的傷心事，所以大樹也不會提起母親。但是能讓父親惦記這麼久的人，如果沒死，那應該也是一個好的母親吧？
所以，小的時候寫作文，大樹從不避諱寫“我的母親”這樣的作文，相反的是這類作文他寫得最好。
他想象中的母親，把世界上所有最好地東西都賦予到她身上去了。
再後來，大樹逐漸長大了。奶奶去世了，父親老了，而他要結婚了。他結婚的那年，已經26歲了，尋到了自己真正喜歡的姑娘。
他很少看父親笑過，但他結婚那天，父親是笑得開心的。
但最後所有人都不開心了。因為結婚當天，他那死了26年的母親回來了。
03
大樹很傷心。他一直認為雖然母親不在了，但父親等她多年，這樣的愛情讓他一直心有所感，所以堅持自己的婚姻也要找尋真正喜歡的姑娘。
卻不料到頭來，終究是父親的一廂情願而已。母親說：“知道孩子要結婚了，我專門回來看看的！”
大樹往後退了幾步，她伸過來的手懸在了空中。她愣了愣，把手抽回，苦笑：兒子果然不認我！
父親卻是兩眼含淚：“你回來了！”
他沉默半晌，才終於對大樹說出了真相：“是的，你的母親沒有死，我們騙你的！”
大樹第一次見父親哭。
還是26年前一個深秋的早晨吧，父親送她去車站。她生下孩子後，說要一個人回趟孃家。她坐的是早上七點半的大巴，因為要走山路，所以兩人很早就出發了。
那段時間家裡正好農忙，他不能去送她。於是對她說道：“好，你快去快回，我在家裡等你回來！”
她這一走，卻是再也沒有回來。大樹的父親總去車站等，大樹以前一直不明白他在等什麼，以為父親只是在看車而已。
他們是在外邊打工的時候認識的，有了大樹後才回家鄉舉辦的婚禮。他知道自己老家條件很差，但是她總笑著說沒事的，去了後她還是這樣說。
他們本來是打算等孩子再大一點，就繼續出去打工的，她也同意了。
大樹的父親放了心。所以她說要一人回老家，他絲毫沒有懷疑。他們本就沒有拿結婚證，他也沒有去過她的家鄉。這一走，就本該是天涯陌路了。
哪知她後來結婚後，一直沒有兒子，便回來看看了。她說，只是看看而已，不奢望大樹認她。
她這樣說，大樹反而覺得他本該有的委屈和憤怒不知如何說出了？而他的父親，還是那副樣子，他好像一點也不恨她。
他送她到了車站，車要走的時候，他哽咽著問：“還會回來嗎？”
這次，她搖了搖頭。
閱讀更多 鯉魚兩條 的文章
