從疫情爆發以來，很多人都在猜測它到底從哪來。
昨天，鍾南山在新聞發佈會上說：
疫情首先出現在中國，卻不一定是發源在中國。
這不禁讓人想起，在一百年前的那場“大流感”，名字和發源地也不是同一個。
它帶走將近1億人的生命，改變了第一次世界大戰的局勢。
西方人民聽到它的名字都有一段傷痛的家族記憶……
它就是“西班牙流感”。
“西班牙流感”是一個被隱匿在第一次世界大戰陰影下的名字。
可是若論起可怕的程度，一戰和二戰加起來都比不上它。
這場持續兩年的流感造成的死亡人數，超過了20世紀所有戰爭的總和。
感染人數5億人，死亡人數也有5000萬到1億人。
在黑暗的1918-1919年間，沒有人能獨善其身：
因為誰也不知道，自己是不是死亡名單上的下一個。
這場西班牙流感雖然以“西班牙”為名，但西班牙也是真的冤。
之所以叫這個名字，不是因為西班牙死的人最多，也不是因為起源於西班牙，原因有些可笑。
1918年流感肆虐的同時，“一戰”也進入了白熱化。
參戰國擔心流感登報影響士氣、造成恐慌，都限制本國媒體報道這件事。
而西班牙當時是中立國。
不用參戰，自然也不存在士氣問題，西班牙報社可以自由報道疫情。
而參戰國雖然不想報道本國軍隊的疫情，卻可以“轉載”西班牙對流感的相關文章。
於是便給所有人造成了一種“流感源於西班牙”的錯覺。
就這樣，這個名字隨著流感的蔓延，傳得越來越遠……
當時的中國也沒有幸免。
雖然那時候軍閥混戰一團亂麻，沒人記載具體死了多少人。
然而這場疫情在報紙上卻留下了印記：
1918年，中國從南到北多個地區爆發了疫情。
5月份，溫州有萬餘人感染了流感；
6月，廣東；
7月，雲南；
……
在紹興的疫區，當時的記載是：“一村之中，十室九家，一家之中，十人九死”。
連買棺木都要排隊。
關於這場流感的來源，主要有這樣幾種猜測：
一種說法是中國在“一戰”時派遣華工到歐洲挖戰壕，由此將流感傳入那裡。
但是這種明顯“甩鍋”的說法根本站不住腳。
因為有證據表明，流感爆發前歐洲軍隊裡就有苗頭了。
目前被廣泛認可的說法是：
這次疫情源於美國的堪薩斯州。
那裡的美國軍隊首先被感染，然後把病毒帶向了歐洲。
進而徹底改變了整個20世紀。
1918年，世界大戰正處在最後的瘋狂，歐洲大陸生靈塗炭。
然而大西洋的另一邊，美國人過著夢一樣安寧富足的生活。
當時的美國，是一個朝氣蓬勃的年輕國家。
人們遊玩、野餐、聚會、跳舞，全然不受外界影響。
恐懼和焦慮似乎只屬於戰火紛飛的歐洲大陸。
協約國（英法俄美為主）對陣同盟國（德意奧為主）的戰爭進入白熱化。
當時，東線俄國已經退出了戰爭，德國來勢洶洶，西線英法在絕望中堅守。
唯一的希望就是大洋彼岸的美軍。
在廣泛號召之下，大量美國年輕人應徵入伍。
全美緊急建立了36個訓練營地，來幫助美國士兵從“牛仔”變成戰士。
在堪薩斯州的一個訓練營裡，一名炊事兵感染了流感。
他就是西班牙大流感的0號病人。（後來他幸運地活到了50年代）
當時他的各種症狀都像普通的感冒，沒有引起重視。
訓練營人口高度集中：抽菸借火、打牌、吃飯，任何一環都有可能傳染。
不久後，又有人產生了相似的症狀。
一週後，這個數字達到500，有人撐了過來，有人因此死去。
前前後後，有38名士兵相繼死亡。
可是這個數字在龐大的軍營裡就像往海里撒了一勺鹽，很快就被人遺忘了。
過了不久，數萬剛剛“出爐”的美國大兵，橫渡大西洋參戰。
同赴戰場的，還有一個沉默的“同伴”：
流感病毒。
美國大兵遠道而來，到達法國佈雷斯特港，隨後乘火車經過巴黎再到前線。
病毒隨之一路傳播。
在歐洲戰場，戰壕裡屍橫遍野，衛生條件極差，如同一個大型的的病毒培養皿。
美國兵很快就病倒了。
接著是英國兵、法國兵，然後是對面的德國兵。
僅僅在幾十天后，就已經有2000萬人感染，2萬人死亡。
然而這些數字被高層全面封鎖，沒有掀起很大的波瀾。
到了8月份時，流感竟然自己平息了下來。
人們相信，流感只是大戰的小小插曲。
8月到9月，是一個重要的時間節點：
因為病毒在傳播的過程中變異了，並且以更加殘忍的方式捲土重來。
按理說，這個時候最明智的做法是停戰隔離，一名美國的衛生學家就提出了隔離軍營的建議。
可是陷入白熱化的戰爭哪可能說停就停，這個建議毫無疑問被美國當局拒絕了。
甚至為了確保協約國的勝利，越來越多的美國士兵被送上戰場。
為了在船上“塞入”更多美國士兵，很多運輸船都超載了50%以上。
可以想見，在這樣人擠人的條件下，變異的流感病毒傳播有多迅速。
運輸船成為實實在在的“死亡遊輪”。
很多人還沒有到達法國，就已經死在了船上，船員不得不用“海葬”草草處理。
1918年秋季，西班牙大流感的感染和死亡人數達到最高峰。
每天都有超過30萬人因病死亡，訃告填滿了報紙版面。
11月，第一次世界大戰以協約國的勝利宣告結束。
你以為事情到這裡就告一段落、所有人各回各國抗瘟疫去了嗎？
沒有。
官方明知流感肆虐，卻沒有阻止民眾舉行大型狂歡活動。
在報紙的刻意隱瞞下，對瘟疫無知無覺人們為了慶祝停戰，紛紛走上街頭歡慶勝利。
這場慶典成為一個新的“開端”。
打完仗的士兵回國回家，也將病毒帶回了家鄉。
經過種種傳播，病毒從發源地美洲，到達歐洲，再到遙遠的亞洲。
連極北的愛斯基摩人村落都被“入侵”了。
全世界人都陷入長期的掙扎。
據記載，在南非開普敦有人上了一輛有軌電車，才行駛了3公里，車上就死了6個人。
按照官方的說法是，1919年11月30日這場流感終於畫上了句號。
但事實上，流感造成的死亡一直持續到1920年春天。
死亡人數達到5000萬至1億人，
要知道當時全球也只有17億人口。
有人說，這場流感幫助了協約國，改變了“一戰”的結局。
這種說法有一定的道理。
有證據表明，同盟國（以德意奧為主）在協約國進行打擊之前就遭受了重創，原因不言而喻；
不僅如此，從數據上來看，相對於英法美，流感對德奧兩國的殺傷力確實更大。
然而這種“優勢”卻是以極其慘痛的代價換來的。
這場病毒性流感的可怕之處在於，青壯年的死亡率特別高。
原因是：免疫系統的過度反應。
簡單地說就是，免疫系統在抗擊病毒的時候，反過來猛攻自己的身體。
於是免疫力越強的人越危險；
老人和幼兒抵抗力較差，反而倖存率更高。
那個年代，微生物學其實已經有了很大的發展：
天花、狂犬病、腦膜炎的疫苗都相繼問世。
但是受技術水平所限，當時根本沒有“病毒”這個概念。
於是研製疫苗和特效藥也就無從談起。
即使條件這麼艱苦，當年還是也有一大批人嘗試抵抗過病毒。
不少醫護人員甚至為此獻出了生命。
由於感染速度過快，醫院開始採用戰地醫院的方式，集中收治受感染的病人。
出於擔心交叉感染，在戰地醫院床位之間用帆布做簡單的隔離。
看看這張老照片，是否感覺格外眼熟？
當時在英國曼徹斯特有一個叫詹姆斯·尼文的博士，他很快就認識到疫情的嚴重性。
為了提醒人們注意防範，他自掏腰包印刷了三萬張傳單，張貼在市內各處。
在他的努力下，曼徹斯特的疫情比其他城市要好很多。
另外，歐洲許多城市開始限制市民前往公共場所。
電影院、舞廳、運動場所都被長期關閉。
也正是在這場瘟疫中，口罩被普及開來。
無論是士兵還是醫護，都自覺地戴上口罩保護自己和他人。
這些舉動雖然微小，卻是實實在在的進步。
西班牙大流感已經過去100多年，可是，它離我們並不遙遠。
就在2009年，一種與西班牙流感病毒同屬H1N1的神秘病毒席捲全球。
它的名字耳熟能詳，叫做“豬流感”。
比起100年前的不知所措，時至今日我們能做的越來越多，醫療水平讓我們充滿安全感和自信心。
加繆在《鼠疫》中說，“倘若人不老去想自己，他會發覺蠢事有可能一直堅持幹下去”。
在懷抱著安全感和自信心沾沾自喜的同時，也是時候以史為鑑：
想想1918，想想2020。
什麼變了？
什麼從來沒變？
- End -
微信搜索微·信·公·眾·號：有道詞典（dictyoudao），關注我們獲得有趣有料有用的文章！
在gzh對話框裡輸入單詞，還可實現實時翻譯。
閱讀更多 有道詞典 的文章
