本文配乐Coldplay乐队的《Everglow》。
祝愿作者和读者：阳光万丈
文／I am Jessica （17岁） 图/曜羽
还没有用药的时候，曾经看过一篇文章。作者说：当抑郁症即将离开你的时候，你会突然有一种感觉，眼睛开始清明，终于能够看到斑斓色彩。
我当时觉得这一定是夸夸其谈，现在才知道，原来真的会有一个这样的时刻，在你跋山涉水之后，带着生命的馈赠，无声又温柔地降临。
1
我已经和抑郁症相处快三年的时间了。
我过去是一个努力认真的完美主义者，每天忙碌而充实，优秀已成为一种习惯。我以为，我会一直这样下去，像自己想象的那样考上理想的大学，再成为科学家或者是在别的领域发光发热。
然而，事实并非如此。所有事物都不是表面看上去那样简单，看似平稳的道路上其实一直暗流汹涌，狰狞潜藏，危机四伏。
一开始只是极度疲惫，易受惊吓，过度焦虑，我并没有把这些放在心上，不以为然地去检查，神经衰弱，再不以为然地继续前进，即使那时我每天上学都极为困难，放学以后每天只能学习不到两个小时。
再然后，我上高中了，身体开始出现各种各样的不适，当时几乎跑遍了医院各个科室，做了各种检查，结果却是没有问题，同时我因为身体原因无法正常到校，学习渐渐落下，心里万分焦急。
终于，有一天我不敢出门了，不敢见光，不敢听见声音，情绪崩溃，失去一切动力，家人带我去了心理科，诊断出了抑郁症。
所有的过去，所有的伤痕，突然开始重新浮现。我需要把它们再一一揭开，暴露在阳光下，确实是痛极了，因为，那都曾是你的一部分啊！
小时候的家庭秩序混乱，父母关系紧张，令我丧失了安全感；接着小学班主任的刻意为难和羞辱，同学的肆意嘲讽和欺凌，几乎击垮了我的自尊和自信；然后是每天上学都很痛苦，但是为了不让父母失望，我隐瞒了一切，偶尔实在受不了就会隐晦而小心翼翼地表露一些温和的讯息（以言语试探、身体不适）。
可是却被当作矫情和胡思乱想而拒绝。我终于绝望了。当我能够获得成就感和满足感的人际关系、外貌、认同都被阻断的时候，就只剩下个人成就了。于是，我努力学习，逐渐脱颖而出。
巧合的是，父母关系也慢慢好转，学校人际关系也逐渐好转，这给了我一个致命的错误信息，我以为，这一切都和学习有关。
我以为只有优秀的孩子才值得被爱，所以我拼命努力，不敢有丝毫懈怠。
我以为只有成就才能带给我成就感和满足感，所以我的个人价值由成就决定，所以，只要有一点微小的失误都会引发极其残酷和冷漠的自我攻击。
驱使我每天努力的动力不是对未来的向往，不是对理想的追求，也不是对成功的渴望。我很清楚，是恐惧。
是的，是恐惧，对失败的恐惧，因为在我的潜意识里，失败意味着没有价值，而没有价值不够优秀的我根本不值得被爱。我做的不好我会恐惧，我做得好同样会惴惴不安，因为我知道那不属于我，只属于我的成就，我害怕它会失去，从此不再被爱。
现在看来这多么荒谬，用伯恩斯的说法，一个人的自我价值不会因为任何事情而改变，包括成就，包括认同，包括被爱。只有认识到了这一点，一个人才能独立起来，才能拥有真正的自尊。
我从很小的时候就失去了自尊，从此沦为恐惧的奴隶。曾经有一位关心我的老师告诉我，我什么都好，就是绷的太紧了。她说的没错，从二年级开始，我就失去了自尊，沦为恐惧的奴隶，我的内在一直敏感而惶恐，她可怜的蜷缩在角落里，我怎么可能活得舒展、坦然呢？
午夜梦回，我也曾哭泣，一遍遍质问为什么一颗善良的心灵要平白遭践踏伤害；回首往事，我也曾愤怒，一次次控诉为什么没有人能帮帮我，救救我，为什么要让小小的我孤立无援地面对那些可怖的处境。
我从小聪敏多思，又能体悟到许多同龄人体会不到的深刻和悲恸，所以在那些灰暗的岁月里，我读诗读哲学，但只被看作不懂装懂，为赋新词强说愁。
是啊，鲁迅也曾说过，这世上的悲欢本不相通。从来就没有真正的感同身受，伤口不长在你身上，你是永远不会知道有多痛的。（当然，有时亲人除外）
我仔细回想，大抵那个时候，我只是需要一点点微弱的同理心和关照，就可以勇敢的坚信自己的价值，捍卫自己的尊严。真是可惜，我什么都没有。
所以面对欺凌和背叛的时候，面对那些自以为无所谓的恶意和冷漠时，我沉默地，羞愤地，悲伤地，把自己活成了一座孤岛。
可是其实没有人能够成为孤岛。
我们都需要爱来铺一条长长的路，勇敢的走到对岸去。
2
我在用药以后，除了借助心理辅导疗愈自己，还需要调整自己的认知，从而获得新的思维方式，恢复心理健康。我选择了伯恩斯的新情绪疗法，效果显著。我是被他的这句话打动的：你应该是一条河流，而不是一座雕像。
按照他“思维决定情绪”的观点，我重新审视了自己的思维，发现真的有很多需要调整的地方。我经常犯的错误就有非此即彼思维、先知错误、以偏概全、否定正面思考。
一开始容易注意不到自己的问题，毕竟冰冻三尺非一日之寒。慢慢的练习，逐渐能够在发生认知扭曲的下一秒就意识到自己犯错了。这并不容易，需要有意训练自己。
伯恩斯的认知疗法对我帮助最大的其实不在治疗抑郁症上面，而是在治疗强迫上。我的抑郁是由焦虑引发的，而焦虑最早是由强迫引起的。
前面说了，我因为没有建立自尊，所以拼命努力想要变得优秀，再加上真的成绩越来越好，这种畸形的思维模式被不断奖赏，我逐渐走向极端。我要求自己每天至少连续快速跑完三千米，每天给自己布置的学习任务我即使熬夜都做不完。
我曾经在初一第一个学期末连续三个星期每天五点睡觉六点起床，初二经常熬通宵，实在熬不住了，就从凌晨两点开始每隔十分钟上一个闹钟，保证自己即使太过困倦睡着了也能马上醒来。
我现在边打字边笑，连我自己都不知道当时为什么对自己这么残忍。我当时每天上学路上都希望自己能够突然晕倒，就再也不要醒来。因为真的，太累，太累了。伯恩斯说，如果一个人在强迫自己的道路上走的顺风顺水，一路成绩斐然，那才是最可悲的事情，因为他不是成为残废就是沦为奴隶。我就是典型。
终于，我撑不住了，我倒下了。强迫是动力的死敌，这话一点儿也没错。我开始神经衰弱，开始丧失动力，根本无法持续做事情，每学习五分钟就要看表，想想自己还有多少任务要完成。
有一天早上我出门，突然感觉全世界的光线和声音都疯狂的向我涌过来，我无处可逃，我狂奔回家，放声大哭，一遍一遍的喊着放过我吧！放过我吧！那是我生病的开始。
伯恩斯为了帮助病人摆脱强迫和焦虑，让病人回忆自己最有成就感的事情发生的时候，心情是怎样的，是轻松愉快的，还是强制压抑的。我知道他想做什么，所以我突然觉得很辛酸。因为，我想起自己最有成就感的那些时刻，都被强迫的阴影笼罩着，那根驱赶的鞭子在我身上留下了无数伤痕。
我忍不住泪流满面。
3
对于抑郁症患者来说，最困难的不是发现自己为什么生病，而是怎样改变。
能够引起抑郁症的顽疾一定足够强大，渗透的足够深，才能让一个人启动这样的自我防御机制来保护自己。
作家Priest曾经写道：“你知道如果是我，我会怎么样吗？我会削下那块肉，放出那碗血，再把下面长畸形的骨头一斧子剁下去砸碎。”我们不一定要这样决绝，但是很多根深蒂固的认知偏差，是需要很费力才能改变的。
改变需要自我和环境的共同努力。
自我部分的改变，我能想到的最好的方式，就是觉察。抑郁症患者需要比旁人更多的觉察自己，以前更多的是向外看，现在需要向内看。
问问自己：我是谁？我心目中的自己是什么样子？我对自己的期望是什么？我过去有经历过巨大的悲恸和恐惧吗？我认为自己的价值源于何处？我的尊严被充分维护了吗？我的自由意志被尊重了吗？我的表达和需求被倾听和接纳了吗？我是一个独立完整的人吗？······
不仅需要这样觉察，还需要像侦探一样，追踪自己的思维，向下探索，觉察自己的认知深处到底盘踞着什么令我们如此低落。我们需要重构生命，我们需要觉察自己的过去，觉察自己的当下，觉察那些令人神伤的想法的来路。
我所说的这种觉察，无论是药物治疗，还是心理治疗，还是什么方式，都会提供一定的帮助。我观察，很多抑郁症患者所面临的问题都在过去就已经埋下伏笔。
觉察并不能治病，但是觉察的过程会让你的自我形象越来越真实，会让你无论处于任何一种治疗都能够最大程度的帮助自己，找到病因，也会让你越来越能够尊重自己的感受，增强治愈的信心。
毕竟，生命本无意义，你的生命最大的意义就在于你的感受，那是真正属于你的。
我认为自助的态度，需要切实的提高觉察自觉性才能够更好的落实。在这方面，心理辅导和认知疗法都很有帮助。
而环境部分的改变，需要家人的陪伴和爱意。一个人的自尊和自信并不是与生俱来的，我们凭什么认为自己值得呢？
当我的家人拥抱我的泪水和心伤，用真实的爱让我感受到无条件的承托和保护时，我开始认为自己值得被爱，无论优秀与否；当我的家人尊重我的情绪，认真聆听我的愤怒和恐惧，充分认可我作为一个个体所能拥有的自由意志时，我开始重建尊严，开始尊重自己；当我周围的环境告诉我，我是自己的样子，我不必成为谁，也不必成为谁心目中的样子。
我就是我的时候，我开始独立，开始发自内心的相信我能够自然而然的生长，可以坦然的面对自己的生活和未来。
曾经我觉得，这样难道不是依靠别人吗？难道不是不独立的表现吗？这种依靠他人来建立自尊自信的方式不是有悖于自我建立的初衷吗？
直到有一天，我想明白了这个问题。我们生病了，我们需要被照顾。任何鸟类在自由翱翔之前都需要一个家，一个安全的地方。我是一只折翼的候鸟，如果你们愿意帮助我，请保护我，告诉我我很重要，告诉我我拥有犯错的权利，告诉我我很珍贵，我是无价的生命。请告诉我。
如果不愿意，我们也可以自己学会的，只是有些漫长，有些无助，有些绝望。
将破碎的自我重新拼起来，真的是一件很难，很难的事情。
4
弗朗西斯•梅斯曾说过：“若要前行，就得离开你现在停留的地方。”
我努力的向前走，终于看到了一点曙光。
我想，我经历的这些苦难，终于带来了一点感悟。
米兰•昆德拉心目中不可承受的生命之轻，我看到了。在过去的日子里，我越活越轻，轻的就要飘起来了，那些崇高的，纯洁的，悲剧的美，就快要让我无法承受了。于是我才明白，生命须得负重前行，如果没有沉甸甸的负重，没有痛苦，没有艰辛，慢慢的人就会失去真实的生命。
在和抑郁症做抗争的过程里，我比过去任何一个时刻都感觉到自己活着。圣埃克苏佩里说过，人在对抗障碍时方显出他的价值来。因为抑郁的痛苦，我的生命变得无比沉重，我的双脚终于站在了大地上。
在看到了人性的缺点，在觉察了我的更多动物本性之后，我心目中的人性才更加立体，也更加生动。
沉重的心事和深邃的思绪，让我感觉自己活得特别饱满充实，我这三年以惊人的速度在成长，我的生命质量变得十分厚重，这些重量，这些苦难，成为一种底气，底气催生勇气，让我能够重新拥有直面的力量。
因为在病痛中也曾想过结束生命，所以我第一次离死亡如此的近。
对死亡的思考让我变得坦然。人的本质就是生命，你看路边的小草，你不会去想它要怎样活着，因为它本来就应该活着；你看帝企鹅，那样艰辛的抵御凛冬，艰难的哺育着下一代，重复地努力着。
而人类，进化出了更复杂的大脑皮层，拥有了更加丰富的意识活动，却渐渐忽略了作为生命个体的本质。唯一应该做的就是活着，且不作恶。而生命的本质是虚无，根据海德格尔的观点，虚无是一个独立的课题，生命本来没有意义，只有生命体验才有意义。
所以，在更清晰的认识到这一点后，我选择活着。我不再把死亡和防御、解脱划等号，因为那本来就不是一件事。选择自杀是无法解脱的，因为死亡就是死亡。
我选择活着，我想，活着的体验是我最珍贵的东西，也是我唯一真正拥有的东西，我不愿放手。也许死亡之后我会以另外一种形式存在，根据能量守恒，但是我是独一无二的我，它不会再相同，也一去不复返。
有些人说，经历了抑郁症之后，就无所畏惧了，因为死都不怕，还怕什么。我不这样认为。恐惧是真实的体验，恐惧一定不会就此消失，它在今后的日子里依然存在，只是面对它的人变了，因为充分肯定自己的价值和尊严，所以能够稍微强大一些。
我以前以为自己能够掌控自己的生活，其实不然，没有任何人能够掌控自己的生活，生活永远在失控，唯一不同的是我们会有掌控感和失控感。人是非线性的，你只能想办法提升对生活的掌控感。
认识到这一点以后，我就明白了有些事情终究是无能为力的，只能顺其自然，同时也更加明确了哪些是我能够做到的。我的生命终于得以舒展。
5
尼采曾经说过：“所谓高贵的生命，即对自己的生命怀有敬畏之心。”
接触了一点点神经科学之后，我才发现，原来自己的身体是如此神奇而强大，原来意识并不是一个不可分割的整体。原来我一直在，寻找的奇迹，就是我自己。
6
在治疗抑郁症的过程中，我的父母也在不断地改变，我们是在共同成长。
曾经我因为父母对我的付出而感到内疚，觉得自己生病惹了很多麻烦。可是慢慢的，我有了新的认知。
父母对我的付出，首先无论我怎样，都是他们的爱意和祝福，是他们的选择；其次，我的努力和每一点改善，都是对自己的负责和对他们的回应。在这个过程里，不光是我在康复，我们也在彼此的回应和付出里，成全了自己最珍贵的那一部分。那是我们的爱啊！
我重新认识了我的父母，我的妈妈是一个充满活力和生机的女人，我的爸爸是一个有责任感的敏感细致的男人。妈妈首先是她自己，然后是我的妈妈，再然后是我父亲的妻子；爸爸首先是他自己，然后是我的爸爸，再然后是我母亲的丈夫。
7
一周之前，一个平常的夜晚，月光如水，星子都悄然隐藏了。
我忽然感受到原来就是这样，原来只能这样。
生命和死亡，原来是这样的。原来，我只是一个平凡而渺小的生命，但是却要一步步走向那个已知的终点。我想，这也是伟大的。
在那一刹那，仿佛重生了一般，我突然觉得自己的生命重新变成了一张白纸，期待着无限的未来。我明白过来，我终是东拼西凑，把自己重新粘出了勉勉强强的一个人的模样。
心忽然就老去了。这种老去，不是灰色的冰冷和悲哀，而是一种熏黄的熟稔和沧桑。
就像史铁生的地坛，荒芜但并不衰败。荒芜是时间的漠漠原野，而生机则是属于我的。
8
在那成长的瞬间，我心已老。
灵魂上升，生命坠落，深藏大地。
甘之如饴。
END
关于“渡过”
心理障碍患者互助康复社区
本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。投稿信箱：[email protected]
閱讀更多 渡過 的文章
