2020年春天，武漢這座常住已超過1400萬人口的江城，因新冠肺炎疫情成為世界關注的中心。一個多月以來，這座城市醫護人員和平凡普通人留下的故事催人淚下。而在線上，一首有關武漢的民謠開始飛速傳播，由武漢本土獨立音樂人馮翔2014年末創作的歌曲《漢陽門花園》，衝破悲壯的疫情報道，在身處五湖四海的武漢人間傳唱，甚至傳到海外。在這樣一個時刻，鄉愁擊中了人們內心的柔軟之處，歌曲中那些關於武漢巷弄的喧嚷日常，充滿煙火氣和幾代人記憶的市井生活，在今天，成為所有武漢人渴求的夢，那些渴望能再去武漢的外地人，也在歌曲的武漢方言中感覺到在地人的江湖溫柔。
《漢陽門花園》mv。受訪者提供
目前，馮翔與家人生活在武漢，和其他的武漢市民一樣，這段時期他每天足不出戶，但通過各個渠道時刻關注著疫情的發展，不同的是，學醫出身、曾是一位前精神科大夫的他，一直在不斷地思考如何通過音樂為這座“受傷”的城市和人們“療傷”。他會拿起手中的吉他，通過直播用歌聲給人以慰藉，作為一名專業音樂治療師，他在線上為武漢的方艙醫院和其他定點醫院做音樂治療講座。馮翔的很多同學如今正奮戰在醫護一線，在看到有關他的同學和其同事許多報道傳回時，他滋生了想為這些平凡又偉大的人們寫歌的衝動，但每次提筆卻又停滯，負疚、心疼、難過、無力的各種複雜心情交織在一起，馮翔說，“與他們相比自己像是個逃兵”，但這位歌迷們口中樸實的“翔叔”並不知，他的許多小事，已經治癒了很多人。
受訪者供圖
《漢陽門花園》：
最初難過時寫給自己，不曾想到安慰了這麼多人
《漢陽門花園》是馮翔第一次用武漢方言寫歌，歌詞裡所描繪的圖景，是關於幾代武漢人共同的記憶。副歌中唱著“冬天臘梅花，夏天石榴花。過路的看風景，住家的賣清茶。”如同一幅有聲畫卷，描繪出了上世紀60年代末至70年代初，漢陽門碼頭周遭的圖景。如今的孩子已不可能像歌中唱到的那樣，下著大雨還在花園裡嬉戲，銚子裡煨的藕湯香味與在花園裡等著外孫的老人，也只能暫時出現在創作者夢裡，但這首歌卻在2020年春天，帶著這些溫暖的畫面走紅，甚至傳到了加拿大和美國，在音樂播放平臺的留言區，人們紛紛寫著：“好溫柔的武漢”、“疫情過後，我要去好好了解這個城市”、“每年暑假坐一晚的綠皮車回到武漢，傍晚坐在竹床上吃著毛豆，喝著奶奶煨的藕湯……我想你了，武漢。”
音樂播放平臺上歌迷的留言截圖。
馮翔，上世紀60年代生於武漢，身邊親近他的人都喊他叫“老馮”，後輩都尊稱他為“翔叔”，談起《漢陽門花園》，他對新京報記者講起了關於這首歌最初的故事：“寫這首歌之前，這些由最初修建長江大橋建築材料堆積而成的兩塊空地並沒有名字，住在漢陽門附近的市民閒時聚在那裡，越聚越多，慢慢地，那裡成了當地人們口中的‘花園’，這座長江大橋邊的‘花園’，對於幼年的我來說，就是一個巨型遊樂場，那是我人生最幸福的一段時光。”
雖然歌中的“漢陽門花園”並不是武漢一個實實在在標在地圖上的名字，但馮翔始終堅信，那個“花園”一直都是大多數武漢市民心中，一處精神棲息地，也是他的精神寄託。2014年末，馮翔結束了十年北漂生涯正面臨生活的困頓，“人在痛苦的時候，總會找一些讓自己感到幸福與溫暖的瞬間，我想到了小時候的那些經歷。每當到了深夜心情不好時，想起兒時在漢陽門度過的美好時光，想著想著，‘冬天臘梅花，夏天石榴花’兩句歌詞也隨著記憶湧現出來。”他記得那裡有兩種花，也就是他歌中所寫到的“臘梅”與“石榴花”，但前幾年，馮翔曾去那個花園拍攝紀錄片，卻怎麼也沒有找到臘梅樹，一時懷疑是不是記憶出了問題。“我清楚記得，小時候媽媽帶著我去花園，指著臘梅樹，對我說外婆的名字叫‘素梅’（同臘梅）。如今那棵臘梅沒有了，但在我的記憶裡，它一直存在。”當他寫到“十年冇回家，天天都想家家（外婆）。”馮翔更是淚如泉湧，“創作《漢陽門花園》時，實際上外婆已經去世十年了，但在我的印象裡面，外婆還像小時候那樣，知道每個週末我要去她家，便熬好藕湯在花園裡等著我，直到現在，夢裡還經常出現這個場景。”
馮翔與外婆。受訪者供圖
馮翔說《漢陽門花園》其實最初是一首寫給自己的歌，但不曾想到，在這首歌創作完成後的六年間，《漢陽門花園》卻一直悄無聲息地潛入所有武漢人的心。馮翔記得，一次他在酒吧唱歌，有人推開門便找到他並一把抱住，後來才得知，原來這是一位生活在日本京都的同鄉，春節時，他獨自一人坐在京都的山坡上思念著家鄉，平時從來不聽朋友圈音樂的他無意間點開了《漢陽門花園》，聽完便抑制不住情緒在山坡上大哭了一場，決定第二天買張機票飛回武漢。到2020年的春天，它再次大面積傳播，馮翔有點始料未及：“疫情開始後的一段時間，有人告訴我《漢陽門花園》很多人都在傳，我並沒有在意。後來發現許多平臺都在放這首歌。這首歌在這樣特殊的時期，能帶給大家一些心靈上的幫助，我很欣慰，但另一方面，現在大家與我當時創作時的處境一樣，身在痛苦之中，真心希望這些痛苦早點過去，那個時候他們把這首歌忘掉了都可以。”
去北京：
十年北漂，從精神科醫生到音樂人
馮翔生在一個教師家庭，優良的家庭環境造就了他從小愛好廣泛，喜歡文學，同時也愛畫畫和音樂。馮翔回憶，兒時喜歡的音樂是古典音樂，學過小提琴也彈過鋼琴，但都沒有堅持下來。高中畢業時，一心想學文科的馮翔，卻因父親的反對，填寫了醫學志願，考入同濟醫科大學（現華中科技大學同濟醫學院）攻讀臨床醫學專業，也就是在大學時期，樹立了馮翔日後的音樂觀。那時正值“臺灣校園民歌”在大陸剛剛興起，在所有人都聽鄧麗君的時代，馮翔聽到的第一首歌卻是一盤翻唱的磁帶，當時的“超級巨星”劉文正翻唱葉佳修的歌曲《鄉間的小路》，從那以後，他就開始尋找作者葉佳修的作品，這一找，就是十幾年。終於某天，他第一次聽到仰慕多年的偶像葉佳修演唱原版的《鄉間的小路》時，馮翔“感覺整個世界都爆炸了”，葉佳修純淨和自由的創作方式，就在那一刻，改變了馮翔日後的音樂創作。
大學時期的馮翔與好友一起創作音樂。
大學畢業後，馮翔進入了武漢人熟知的“六角亭”，開啟了精神科醫生的職業生涯。由於精神病醫院不似綜合性醫院，夜班特別少，所以馮翔白天上班，晚上就去酒吧唱歌，他也成為武漢最早一批“酒吧歌手”。1990年，武漢當時還沒有酒吧這一概念，朋友在民眾樂園噴水池旁邊開了冷飲攤，這成為馮翔歌手之路的起點。“後來一位臺灣來的卡拉OK老闆找到我，想高薪聘我去他那裡當駐唱歌手，每晚能賺12塊錢，那時在醫院上班一月工資才100多塊。”
那些年，馮翔晚上唱歌，白天在精神科任職，漸漸心生困惑：“身為精神科醫生，令人絕望的是當時整個社會對精神病人的看法，大多數人對這類人群充滿了恐懼，除此之外就是同情，但無論同情還是恐懼，都是偏見。有的病人治療控制得不錯，回家後過了幾個月復發被送回來，即使康復後，他們也得不到家人的理解與社會的接納。”2005年，馮翔決定離開工作十餘年的“六角亭”，他想成為音樂人，也許這是另一種“治癒人心”的方式。
馮翔開始了北漂。在北京，他先擔任了一家音樂網站的音樂總監，之後還為中國電影博物館創作了一部音樂劇，作為編劇之一，馮翔還拍攝了一部精神病題材的電影《保持安靜》，但這部電影並未如期上映，也正是在這一時期，他結識了後來一起合作《漢陽門花園》這張專輯的出品人盧中強。
十三月文化出品《漢陽門花園》封面。
2012年，馮翔的女兒剛剛出生，他開始重新考慮自己的生活，在北京這幾年，他分別寫了三段廣告、一部紀錄片、一部微電影的音樂，但音樂創作的那些“正事”他覺得自己一件都沒幹：“那時候也考慮出生的女兒未來還要面臨上學的問題，租房也總是因為房東種種原因，幾乎每年都要搬一次家。在北京又堅持了兩年後，我們把北京的全部家當裝滿卡車，我開著車，帶著妻子和女兒遷回了武漢。”回到武漢後，馮翔父親病重，夫妻倆又沒有新工作，為減輕生活負擔，馮翔又開始酒吧駐唱歌手的身份，去了武漢苗栗路的“老友記”。2014年末的某個夜晚，十年北漂生活的感觸與思鄉的情緒，在那天瞬間爆發，想著童年往事，馮翔寫出了那首《漢陽門花園》。《漢陽門花園》火了之後，盧中強曾問馮翔，生活改善了沒有？馮翔說，“改善得有限，畢竟演出機會還是少”。他記得盧中強建議他，“要學會包裝自己，酒吧就別去了，踏實的做自己的音樂”，馮翔記住了，直到現在。
回武漢：
馮翔曾經在武漢江邊駐唱。受訪者供圖
早在從醫院辭職之前，馮翔曾去進修過音樂治療，因此從北京回來以後，馮翔除繼續音樂創作外，也同步跟醫院和其他機構聯繫，在精神病康復中心做公益音樂治療。馮翔做音樂治療時有一套獨特的方法，所以大家都很愛上他的課：“音樂療法是一項相對比較複雜的工作，不僅僅只是把心理治療跟音樂結合在一起，還要掌握音樂的一些技能，才可能變成一個音樂治療師，音樂在治療中只是一種工具，最終的落腳點還是心理的治療。”從2018年開始至今，馮翔也受過老東家武漢精神衛生中心的邀請，每週兩次在心理創傷科為心理障礙患者做音樂治療。再回武漢的馮翔如今漸漸感到欣慰，他發現現在整個社會對心理治療的看法已經發生改變，也讓他更堅定，要在音樂治療這條道路上一直走下去。
2020年春天，這一年的馮翔除了繼續堅持音樂治療，也同時在進行著另一維度的“救助”，他想通過自己擅長的技能，像他的同學那樣，用另一種方式為人們做療愈：“金銀潭醫院的院長張定宇是我的大學同班同學，他得了漸凍症，連續那麼多天一直待在醫院裡，每天只睡兩三個小時，唯一兩次回家，是因為他愛人感染上了新冠肺炎。看著他一瘸一拐去醫院工作的場景，我太難過了，這種難過既為自己，也為整個武漢市的每個人，尤其是為在一線的醫護人員。我想給老同學張定宇寫一首歌，想跟他說很多話，一想起來便思緒萬分，難說出口，也不由自主的會去想，與他們相比自己像是個逃兵。”
但這個自詡為“逃兵”的馮翔還是悄悄行動了，一位老人在四下無人的街上用手風琴演奏《莫斯科郊外的晚上》的視頻深深打動了他，那一刻開始，馮翔決定開始每週定時做直播，給身處在難過之中的大家唱歌：“希望能通過自己的音樂，像那位老人一樣，為目前身處痛苦中的人們帶去一份安寧。”同時，2月，他也受自己的好友十三月文化的創始人兼幕後出品人盧中強的邀請，與19國50名全球音樂人共同製作了一首抗擊疫情公益歌曲《TOGETER》(《在路上》全球音樂人版)，馮翔作為唯一一名中國音樂人獻唱。
立春那天，馮翔有感而發創作了一首《24節氣歌-冬春謠》，他覺得，立春是新的一年中第一個節氣，未來會怎麼樣誰也不知道，但總會有一天，一切都會好起來。
新京報記者 劉臻
閱讀更多 新京報 的文章
