這靜止的3分鐘，我沒忍住眼淚，哭了
下半旗、遊戲停服、娛樂直播停播，汽車、火車、艦船鳴笛，防空警報鳴響，武漢所有車輛停止行駛3分鐘……
沒想到，今天上午10點，武漢人會和全國人民一道，以這種方式，回頭張望和銘記那些消失的生命。就像這座城市，在1月23日那天起突然靜止。
我們的3分鐘，是它的72天。以及，很多人的全部。
漢口江灘一元廣場紀念會場的黑色巨幅幕布，昨晚已在朋友圈流傳。只是看圖片，便眼眶發熱。對武漢來說，這會是怎樣刻骨銘心的痛。
這些痛，在此刻的3分鐘，化為時空靜止、山河嗚咽、天地同悲。
我沒忍住眼淚，哭了。
▲
1
過去的72天，武漢人不知是怎麼過來的。想想都覺得魔幻，在這個比大片還要殘酷的事件裡，我們一度是主角，是倖存者。
死亡的消息，也第一次如此近，又如此密集，令人不敢置信。
那個深夜裡追著車哭喊著媽媽的女生，父母雙雙去世寫下武漢女生日記的小杭，送別武昌醫院院長劉智明的視頻……都是武漢這個冬天的沉痛片斷，不可抹去，無法磨滅。
兩週前，幾年前的一個對門鄰居，突然在微信發了一張圖片來。他73歲的父親不是新冠患者，年前做了胃癌手術，遇上疫情無法接續治療不幸離世。老爺子生前的遺願，就是想讓人知道，他去了。
3331，不是一個數字。
此刻，他們都需要，這樣的紀念。
▲
2
我家很傳統，小時過年，父母是不準提帶任何死的字眼的，哪怕是諧音，否則就是雷霆般的責罵。
即使是爺爺和姑姑去世時，也沒讓年紀小的晚輩去現場。這種對死的忌諱，幾乎折射出了所有傳統中國人的生死觀。活著。
剩下的日子，我們替他們活著。
1月23日封城，很久遠，又好像在昨天。從那天起，就很少下樓，直至完全封閉在家中。
我家東面對著東湖，很多時候會坐在窗戶前，望著湖水發呆。雖然前面的大平層擋住了不少湖光，在樓與樓的空檔之間，還是得見一方山水。
那些遼遠的景緻，在確診病例不斷上漲令人發狂的壓抑裡，曾讓人短暫平靜。
西面隔著馬路，是一個小區。偶爾會趴在34樓的窗前向下張望，彷彿去看另一個自己。
起初，每天都有人零星進出，測體溫；或是戴著口罩，去門口超市買菜。有傳言要空運外地警察加強警戒時（事後證明是謠言），會馬上看到，超市門口慌忙採購的人會多起來。
有兩次則無意看到，幾個全身白色防護服的人和一輛救護車停在大門口。慢慢地，幾個居民拎著行李出來。所幸，這樣讓人看到的空氣凝固時刻，真的不多。
再後來，武漢小區嚴格封閉管理。他們門口多了2個警察，我們小區也是。門口的物業全副武裝，穿上了防護服，遠遠看像大白。
小區門口成了快遞、團購聚集地。偶爾有人去自提，或是快遞隔著欄杆把東西遞進來。更多是團長、快遞小哥、志願者在分揀，然後送到大堂。
微信群裡，閃動著各種團購接龍。搶到10元菜，或是團到難得一見的魚、走地雞、大白蝦和一把韭菜，甚至會有一絲開心。下樓取菜，成了一天運動量最大的體力勞動。
這就是，這個時候武漢的炊煙。是那些用生命作代價的人，想讓我們好好去過的微小日子。
▲
3
《漢陽門花園》是馮翔的一首歌，我不是土生土長的武漢人，以前聽，總覺得過於地域化。
武漢疫情最嚴重時，紐約的一群武漢人集體跑到金門大橋下去唱，還錄了視頻。再聽時，卻不知不覺哭了。
《三聯生活週刊》昨天有一篇馮翔的自述式專訪。有人留言，“邊讀邊聽，忍不住為武漢人大哭一場“。此刻才驚覺，我們早已把這座城市當作故鄉。
出院的病人越來越多，最後一座方艙休艙，援漢醫療隊撤離，確診病例的數字不斷變小直至為0。
櫻花開了，公交上路了，地鐵運行了，商場開門了，又能吃上一碗熱乾麵了……
那個熟悉的武漢，好像回來了。
而一切的一切，是那些消失的人，想讓我們看到的。
今天凌晨，無論點開哪個APP，首頁都成了黑白色。7點多起，朋友圈裡開始刷屏紀念海報。
《假如有部電話可以打到天堂》裡說，我不是失去了生命，我只是走出了時間。
是的，他們只是走出了時間。而我們在這裡，替他們看裊裊炊煙，和看不夠的人間。
▼▼
閱讀更多 語文迷 的文章
