“磊子你好，不好意思打扰你休息了。我要出舱了，走之前我想说几句话……”这是赵曦出院前发给护士张磊的微信消息。
2月26日，经过在光谷方舱医院的10天治疗，66岁的赵曦达到出院标准，将转移到社区隔离点。出院前，赵曦决定了却自己多日来的心愿，为近来照顾自己的中日友好医院医疗团队写一封感谢信。得知赵曦的决定，多位病友表示要留下自己的签名，一同表达对医护人员的感激之情。
时间匆忙，赵曦与临床病友将信匆匆写下，连同众人的签名一起交给了值班护士。
时间紧张，赵曦与病友匆匆打完草稿
住院期间，赵曦有诸多话语想讲给身边的白衣天使，却鲜有机会开口。除了草草完成的感谢信，赵鑫把自己的想法通过微信发给了护士张磊。
“他们穿着防护服，像小企鹅一样”
2月4日，赵曦通过肺部CT检查被确诊为新冠肺炎，被安排在家隔离。2月17日，在医生的建议下，她经由社区安排，入住光谷方舱医院6舱，该舱医护工作由北京中日友好医院派出的救援团队负责。
66岁的赵曦坦言，自己曾对年轻人持有偏见，觉得很多年轻人只会玩乐，没有追求。而在光谷方舱医院6舱，这支由14名80后与11名90后组成的医疗团队彻底改变了她的想法。
医护人员的付出赵曦都看在眼里。有一天，赵曦与几名同舱病友一起排队做CT检查，一位尿失禁的老人因身体不便迟迟不能下床，护士帮老人起身，没有任何催促。
“其他人都在外面等着做CT，护士也知道，可护士没有一点不耐烦。”赵曦说，“我觉得做儿女也不过如此吧。”
除了日常的检查、服药，赵曦的日常生活同样受到医护人员的关注。赵曦告诉南都，住院期间，她曾因白天睡眠过多在晚上熄灯后难以入眠，护士会在这时询问她：为什么没睡？是不是在想些什么？需不需要一些药物？“整个过程让我觉得十分亲切。”赵曦说。
医护人员的照料让赵曦感受到了家人般的关心。“他们穿着防护服，值班期间6个小时不能吃饭、休息、上厕所，护理照顾我们，我们有任何事情都会去找他们，他们都会耐心解释。”赵曦说。
医护人员穿着防护服，只能靠写在防护服上的名字分辨身份，赵曦通过沾满水珠的护目镜看到一双双眼睛，却从未看清他们的脸。看着这身装扮，赵曦也有别样的感触，“他们穿成这样，就像一只只小企鹅，特别可爱，特别亲切。”
临出院，赵曦决定为“小企鹅”们写下一封感谢信。由于时间匆忙，众多话语只能草草收笔，这成了赵曦的遗憾。
“她做呼吸操的样子很认真、很可爱”
赵曦与张磊的相识源自呼吸操。2月4日，中日友好医院派出的36人救援队到达光谷方舱医院，负责6舱的医护工作，33岁的护士张磊是其中一员。
为了帮助病人康复，医护人员会带领病人做呼吸操，一天两次，分别为上午10：30左右与晚饭前后，由值班护士领操。
张磊告诉南都，呼吸操要做半小时，起初医院没有喇叭，带操护士要一边做示范动作一边喊拍子。“真的特别累，一套操下来，我能感觉到汉从头发上滴下来。”张磊说。
病人十分理解护士的辛苦，曾有病人告诉张磊“下次你喊我们自己做，我们都学会了，按照你喊得做就好。”
与其他同事一样，张磊从未因为累而“犯懒”，“一些年纪较大的老年人可能不会做，所以我一定要在前面做示范，这样才能保障大家跟上一天两次的呼吸操。”
在护士的鼓励下，病人们每天坚持做操，赵曦说：“我们有时候也不想动，但看到他们为了我们这样努力，我们有什么理由不动呢？”
赵曦将张磊领操的过程用手机拍摄下来，留作纪念。赵曦告诉南都：“虽然穿着防护服行动不便，她做呼吸操的样子很认真，很可爱。”
张磊带领病人做呼吸操
赵曦出院那天，张磊并未在医院值班，无法当面告别，赵曦在微信上给张磊发了封感谢信。
二人的聊天截图
谈及方舱医院的这段经历，张磊表示，中日友好医院团队的每一名队员都很优秀，“我只是做了一个医护人员应该做的，我们医疗队的每一个成员都特别优秀，阿姨和另外一个患者写表扬信，是想表扬我们中日医院国家紧急医学救援队，是我们这个集体特别优秀，我们优秀的医护人员配合，为患者着想，他们想感谢的是我们这个大集体。”
张磊的朋友圈
在6舱的10天里，中日友好医院团队给赵曦留下了深刻印象。“这里没有什么惊天动地的事迹。”赵曦说，“我们都是普通人，在做普通的事，护士每天坚持一点一滴地照顾我们，在我看来，这比一次惊天动地要可贵。”
据南都记者了解，赵曦已于2月26日晚入住到社区隔离点，经过14天隔离后，她便可与家人团聚。
（赵曦为化名）
采写：实习生王森 南都记者记者吴斌 发自北京 武汉
閱讀更多 南方都市報 的文章
