“今天中午殺只小雞吃好不好？還是把冰箱裡的排骨拿出來燒燒？”她小心翼翼地挪著腳進來。

“哎呀，你煩不煩呀！隨便吧，不要弄太多，不然又吃不掉。我在寫東西呢，別吵我！”我一邊看著眼前的屏幕運指如飛，一邊斜了她一眼說道。

“媽媽，我要吃雞！”兒子在旁邊大聲喊道。

“哦，好，那就吃雞吧！”她高興地轉身去了，左腿因為關節炎變形，走起路來一顛一顛，生怕滑倒，扶著牆下樓去。

<strong>目送著她的背影，我心裡突然很酸很酸。雖然才六十出頭，但病痛的折磨讓她一下子皺紋滿面、步履蹣跚。

之前一直很少回家，有時十天半個月帶孩子來一次，吃一頓飯又匆匆忙忙地趕回去，從來不及細看她身上這點點滴滴的變化。

我很忙，是的，一邊忙上班一邊忙孩子作業，顧不上她。懶起來，連電話都不想打，因為她總是翻來覆去那幾句話，厭倦得很。<strong>我想我可能並不愛她，或者說並不夠深愛她，至少比起其他母女來說。我和她之間積攢的恨太多。

8歲時，因為不肯吃飯，她脫掉我的衣服使勁打我

她是四川人，20歲時跟著同村的小姐妹一起從巴山蜀水來到江南小城，只因為人家哄她“這裡能吃飽飯”。過來之後，很快安排相親，都是村裡家境比較窮的男人，我爸當時也才22歲，四世同堂、弟兄兩個、土房子一間。她看中了我爸為人忠厚又機靈，兩人簡單結了婚。我看過他們倆的結婚照，她皮膚雪白，梳著兩條油亮亮的大辮子，我爸五官俊秀一臉英氣，挺般配的。

爸爸很小的時候，就沒了媽，只有八十多歲的奶奶照顧著。這就意味著我媽一進門就沒有婆婆幫襯，一個人就要撐起整個家。一屋子的男人都等著她洗衣做飯，我不知道，剛從四川來語言不通的她是怎麼應付得來的。

一年之後，我出生。聽我爸說，生下來就4斤多重，像小貓似的，都怕養不活。一個小女孩，爺爺看到就不大高興。但是她挺喜歡，反駁道：“

於是，她一個人一邊幹家務一邊帶兩個孩子。

她是暴躁的、易怒的，手不巧，做的飯也不好吃。一件毛衣別人能打出很多花樣，她翻來覆去都是那幾種，尺寸不是大了就是小了，穿著很難受。做飯一點也不講究，油膩膩而且鹽頭重，家裡東西堆得亂七八糟，一點也不整潔。她最大的優點就是吃苦耐勞，田裡的活再重也咬牙挺著，非常“川妹子”。

<strong>她是我成長為女性的一個模板，從她身上我學會了堅韌不拔也學會了壞脾氣。唯一不同的是長大後的我愛上了讀書，內心變得細膩起來，到了青春期愈發地難以接受她身上的一些“庸俗”。

15歲時她燒了我幾十封筆友來信，瘋狂咒罵我“不要臉”

還記得15歲時，我愛上了讀書、聽廣播。那時，非常流行交筆友。不管是各種雜誌還是廣播電臺上，只要你將自己的交友信息寄過去，就會被主持人播出來，而後就會收到幾十甚至幾百封信。我參加了一期電臺節目，結果真的成功了。

我收到的第一封交友信是一位安徽皖南的男孩寄來的，他17歲，高中。一手寫得非常飄逸的字頃刻間就讓我迷上了，他懂得很多東西，會跟我談天說地，稱為我“小妹”。我們聊學習、聊煩惱還有喜歡的明星等等。一開始，我是瞞著媽媽的，後來寄到家裡的信越來越多，她發現了，攔截我的信，甚至有一天當著我的面撕成碎片。

15歲的我到了青春期，內心叛逆的種子蠢蠢欲動，那次，我和她大吵一架，關起門來大哭，她坐在門外拼命砸，瘋狂地咒罵我：“這麼小年紀，就會跟男人玩，太不要臉了！你下次再敢寫信，我就打斷你的腿！”天知道，這些惡毒的話，有多狠，就像一根根刺扎得我遍體鱗傷。我跟她之間，第一次“冰火不相容”，從此之後，我對她能躲則躲，難得說話也是針鋒相對，非常厭惡的口氣。<strong>那時候心裡真的很恨“自己為什麼會有這樣一個媽”。

<strong>15歲的經歷，註定了我們之間的距離越來越遠，交流也越來越少。而後我考學到城裡，彼此之間只剩下常規的衣食冷暖之類的話。

27歲時為了讓弟弟早日結婚，她逼我不停相親

20歲時我離開校園，去上海打工。那時候，雖然流水線三班倒，很辛苦，但是想到可以離開她的掌控，很開心。我和她一樣，很會節省，將每個月的一千多元工資都攢下來，自己只花一兩百塊。我還記得自己連一個刷牙杯子都捨不得買，用的是一個超市贈送的兒童杯。幹了三年，攢了一萬多塊回來交給她，她很高興。

23歲時我和一個外地男孩談戀愛，他家很窮。她不同意，斷斷續續地拉扯了好幾年，27歲分手，我回到家鄉。那時，這個年紀在老家就算是“大齡剩女”。弟弟也開始談女朋友了，她生怕我的事情影響了弟弟，便逼著我不停地相親，目的只有一個：把我嫁出去。也不管是什麼樣的男人，就像是次品處理一樣的態度，我們之間爆發出更激烈的爭吵。

她夜夜失眠，我也如是。每天聽到的都是這樣的話，“你到底要怎麼辦？你不要挑了，你再這樣下去我就去死！逼死我你就高興了是吧？”多年之後，我才明白這其實就是一種“<strong>情感勒索”，但當時我真的要瘋了。差點想跳樓自殺，也想離家出走，但她天天盯著我，我一有動靜，她就尋死覓活。巨大的內疚感，讓我只能妥協。<strong>我想，如果有來生，真的不要做她的女兒。這一生就當是還債。

之後草草地結婚，為了彌補內疚，彩禮她沒有拿一分，都給了我，還陪嫁了不少東西。我心裡也像是完成了一件任務一樣，鬆了口氣。好在，老公是個不錯的人，誠懇憨厚待我不錯，此後，更懶得回去看她臉色了。

在她心裡，兒子依然是最重要的。<strong>女兒如果不能讓她臉上有光，就是一種恥辱的存在。我不嫁人，她都沒臉在外人面前提起。那種來自親媽的輕蔑，讓你的心碎成渣。

29歲生孩子時，她為拆遷忙著裝修房子，送過來一碗雞湯

生我兒子的時候，突然破水。第二天做完手術，我才打電話告訴她。那段時間，她很忙，打聽到小道消息說是快拆遷了，只要多搞點裝修就能多分一大筆錢。於是天天在家跟我爸鬧騰，要買材料迅速搞定，我爸弄不過，只好依了她。

知道我生了，下午她風風火火地趕過來，用保溫桶盛了老母雞湯給我補身子。照例是油油的，看著一點胃口也沒有。看了會孩子，跟我老公和婆婆交代幾句，又急匆匆地回家去。

她說：“家裡還有匠人在呢，要回家弄晚飯。”我點了點頭，後面就沒有再來，一直到孩子出院。

兒子早產，黃疸偏高，別人都出院了，我們卻轉到兒科病房繼續治療。我擔心焦慮地睡不著覺，奶水越來越少。每天看著這麼小的孩子抽血扎針，心都要碎了，

這種錐心之痛，現在說來雲淡風輕，當時的我卻每天都活在恐懼和悲哀自責裡，除了老公和婆婆安慰我，我媽連面都沒有再露。什麼都比不上賺錢重要。

<strong>看著病房裡別人的媽忙前忙後，悲從心來。我在我媽心裡就這麼點地位嗎？後來想想也就勸自己，這麼多年來不都是這樣嗎？習慣了也不必再渴求什麼溫暖。我和她之間大概是上輩子的孽緣所致。

今天，她老了，開始小心翼翼地討好我

<strong>這兩年，突然發現她老了。自從幾年前，左腿膝蓋查出來有關節炎之後，她一下子就失去了主心骨。心裡給自己預測了多少種不測，整天亂求醫。正經的醫院看兩三次就不肯去，反倒是各種打聽來的偏方最起勁。我都記不清她為此花過多少冤枉錢。

一次，打牌時有個人告訴她，城裡有個老頭專治關節炎，很多人都治好了，一回就見效。但是價格很高，一副藥一千塊。平時買件衣服都只花二三十的她，這次卻像著了魔似的，非要弄。爸爸沒辦法，只好讓她去。結果是錢花了，緩和一個多月，又疼起來。

這樣的事情反反覆覆，我跟她再三強調都是騙人的，她都不聽。還有一次，好說歹說總算同意去大醫院看專家，號都掛上了，中途卻聽信“媒子”的哄騙，跑到一個三無小診所，花了600塊拿回三劑莫名其妙的中藥回來。

她上過當後依然執迷不悟，今天聽說艾灸有用，明天聽說按摩好，各種折騰。我被她弄得是煩不勝煩。之後怕我反對，她就不告訴我，偷偷地去。又被我碰上，終於狠下心來，罵了她一頓，此時的她再沒了年輕時的火爆脾氣，眼淚嘩嘩地流下來，“丫頭，你不知道我疼呀，晚上疼得睡不著覺，下床都下不了呀！”幾句話，又叫我心酸不已。都怪我平時太忙，沒有時間陪她。

今年春節之前，我已經做好打算，一定要好好陪陪她，節後帶去醫院檢查，最好把關節置換手術給做了，讓她少受點罪。誰知道，一場突如其來的疫情打亂了所有中國人的節奏，只能窩在家裡什麼也做不了。

我帶著孩子回鄉下，她很開心。每天都想著法子地做好吃的來討好我們，冰箱裡的存貨很多，她就愛囤，為這我都說過好多次，誰知今年倒是好事。

兒子調皮搗蛋，活蹦亂跳，給她帶來很多歡樂。她的手藝還是那樣子，但知道我們不愛吃重油重鹽，也學著剋制點放。我們不吃隔夜的剩菜，她儘量少做，多出來的又捨不得倒掉，偷偷自己吃。上街，超市裡買一大堆零食回來給孩子，任他挑選。看見我批評孩子，立馬攬過來抱抱。

<strong>年少時候，我沒有享受過的溫柔，她全給了孩子。她不是不愛我，而是從來不懂得如何去愛我。

這麼多年來，我一直埋怨她，從來也沒有試著去理解她。直到做了媽媽，才知道一個遠嫁他鄉的女人，要擔起一個家的疲憊和心酸。無親無故，委屈了沒有宣洩情緒的出口，只能對著年幼的孩子發火。她擔心我嫁不出去，是怕我固執挑剔，老無所依。她想得太多太過悲觀，將自身所遭遇過的恐懼放在了對我未來的擔憂裡。她不知道女兒已經長大，能夠獨擋風雨，她一直將我當成尚未長大的小女孩來對待。

這段特殊的“宅”生活，讓我10年來第一次離她這麼近，<strong>此時才發現，這個世界上只有在她面前我才這麼兇，這麼肆無忌憚、口無遮攔地說話。她任我將平時隱藏在心底的壞情緒都發洩出來，不在乎自己受傷。其實這也是一種“慣”，也是一種“愛”。不管我說了什麼難聽的話，做了什麼讓她傷心的事情，她從不計較。<strong>世界上沒有人，再容我如此，除了她。

有一種母愛是笨拙的，她在用她所理解的方法去愛你，卻不知道你會受傷。只有你成熟了，傷口慢慢癒合後才懂得她的無心之錯。也許我和她這一生都無法真正和解，但依然可以彼此陪伴，就像小時候她把我養大一樣吧。

閱讀更多 輕煙悅讀 的文章

關鍵字: 煩不煩 一邊 不完美媽媽