本期主播丨董牧孜 餘雅琴
本期嘉賓丨程璧
在年輕的時候選擇嘗試的勇敢，選擇創作的純粹，也被剛剛好的幸運所選擇。今年8月發行了新專輯《然後，我擁抱你》的民謠歌手程璧，與我們聊了聊她“大器晚成”的唱作歌手之路。
“大器晚成”型：從山東學霸到民謠歌手？
董牧孜：你讀研究生時，才開始玩吉他？
程璧：對，屬於非常晚熟型選手。我從小就喜歡藝術，但爸媽覺得應該好好學文化課，而我又是一個很聽話的孩子……本科在山東大學學日語，大學4年過得跟高中沒太大區別。我自己的心智成熟也偏晚一些，後來發現原來25歲還可以開始寫歌。
董牧孜：這讓我想到典型的山東學霸的生活。我們山東小孩在通往高考的獨木橋上，很多愛好都被剝奪了。
程璧：我曾經也是，所以後來去北大放飛自我了！碩士期間加入了民謠吉他社，還加入了國學社。學習了一些簡單的和絃之後，發現可以順著彈出旋律，寫歌就成了一種很好的情緒出口。後來我到東京開始自己的異國生活，一開始在證券公司，後來找到了一份非常心儀的工作，去了我很崇拜的原研哉的設計事務所。這期間看到當地獨立音樂人的生活軌跡，意識到我內心真正熱愛的還是創作。拿著吉他寫歌，給我帶來了一種活著有意義的感覺。
程璧
董牧孜：你似乎是一直沿著那種山東女孩的成功之路走下去的，怎麼突然就變成了一個公眾人物？你是怎麼作為歌手被發現的？
程璧：2014年時發行了自己錄製的專輯《詩遇上歌》。做專輯時我想，如果音樂不能夠支撐我的生活，我還有外語技能，可以做翻譯。後來那張專輯很幸運地被大家聽到，我的朋友圈裡也有很多人分享。於是演出邀請陸續過來，音樂這件事情就變成了我的職業了。
董牧孜：一切就自然而然地發生了？
程璧：當時我也沒想到傳播得那麼快。趕上了一個民謠的小熱潮，而且當時大家還很樂於在微信公眾號上閱讀詩歌，這種短小的文章很適合現代式的傳播。
素人如何從文學走入音樂？
餘雅琴： 你的音樂有很強的文學性，也唱很多詩歌。程璧：我其實是從文學走入音樂的。在我真正學會寫歌之前，也就是25歲之前，更多是喜歡讀書和寫作，接觸文學的時間比音樂更長。
董牧孜：你的閱讀脈絡是怎樣的？喜歡哪些作家？
程璧：高中時就看我們教科書上的那些作家，應試讀物也有好文章。大學時學習日語，讀一些日本文學，喜歡日本兩大古典隨筆《枕草子》和《徒然草》。清少納言這種古典女性形象讓我心生嚮往。比起歐美作品，我更喜歡亞洲、東方的審美。
《枕草子》，作者為清少納言。
董牧孜：很好奇你之前有記日記的習慣嗎？
程璧：當然會有，老師會要求我們寫日記。但畢業後不用交給老師任務了，就不寫了。我把那些生活隨感的碎片，改用音樂的方式記錄。也有點像讀書筆記，會用旋律大概記錄自己讀一首詩時的情緒感受。
董牧孜：所以唱作對你來說不是一件艱辛的事情？
程璧：都是一些自然流淌出來的情感，很順暢愉悅的體驗，一直都是。
日本的異國生活如何影響創作？
餘雅琴：聽說你的第一張專輯是自費做的，用日本工作時攢的錢。
程璧： 其實我在北大畢業之前，已經做了一張小的獨立音樂專輯，叫《晴日共剪窗》。那張專輯只有一把古典吉他伴奏，製作更簡單。做第二張專輯時，順其自然就做了。有了自己的積蓄，經費比從前充裕了許多，挺開心的。當時我還是決定拿這張專輯進入職業歌手的身份。如果有人喜歡我的歌，可以邀請我演出，事情就成了；如果沒能成為職業歌手，作為一個紀念也挺好的。
餘雅琴：沒有想過出道做藝人嗎？
程璧：我從一開始就沒有以唱片工業的方式做音樂，一直是獨立音樂人。2014年，做《詩遇上歌》之前，是必須要做選擇的時候了。要麼成為一個非常優秀的職場女性，去配合團隊的工作；要麼就辭職去做創作，時間有限，二者不可兼得。當時，後者吸引我的程度已經很強烈了，也很有挑戰性。
程璧在日本。
餘雅琴：很多歌手一開始獨立小眾，後來可能會想走上更大的舞臺，想被更專業的公司包裝，甚至如果有機會的話，甚至可以跨界去拍電影之類的。有遇到這種誘惑嗎？
程璧：我其實挺反感“包裝”這個詞。我是什麼樣子就怎樣呈現，我覺得足夠自信，喜歡我的音樂的人自然而然就過來了。獨立音樂的氣質即是，我表達的東西就是我的真實所想，而不是請製作人來為我量身打造十幾首歌。如果我是被“包裝”出來的，很快就會被識破。
董牧孜：日本生活給你的創作打上了什麼烙印？
程璧：難免會受到日本文化的影響，比如今年新專輯裡有首歌叫《紅蜻蜓》，就翻唱了一首日文老民謠。作品的關注點，還是會跟長期生活在國內的作者有不同。雖說我在日本是外國人，但有時候覺得其實也跟在國內差不多。東京是一個很包容的城市，新宿已經有一家海底撈了，還有全聚德和沙縣小吃，你敢相信嗎？
向私人生活傾斜的民謠創作
餘雅琴：你的歌似乎比較陽春白雪，很文藝，關注自己內心世界，而不像一些民謠歌手會處理社會性議題。
程璧：跟我當時的年齡段有關。剛走出大學校園，沒有任何社會經歷，更多是從詩歌裡想象的情緒共鳴。
餘雅琴：之後有哪些創作上的轉向嗎？比如新專輯開始強調女性意識。
程璧：順其自然，我今年開始突然意識到自己的女性意識。還是跟生理年齡有關吧。30歲到35歲大概是這樣一個時間點，它給我一個思考的契機，我會去考慮接下來三五年要怎樣，我該以怎樣的方式去度過。不到20歲的時候我從來沒想過家庭孩子這些事情。
董牧孜：今天民謠歌手的音樂重心似乎越來越向私人生活傾斜。
程璧：在東京，那些我喜歡的創作人也是如此。日劇《深夜食堂》有一個戴著帽子彈唱的歌手，也是《深夜食堂》的配樂作曲人福原希己江，有一張專輯叫《好吃的歌》，每一首歌的名字都是一道菜，從日常最小的出發點去創作。
程璧和莫西子詩。
餘雅琴：你後來接觸到很多民謠歌手，會覺得自己最獨特的特質是什麼？
程璧：我的音樂容易被歸類為民謠嗎？其實寫歌時不會想這些歸類。最開始是一把吉他彈唱，唱的是生活裡最樸素的事兒；也有一些作品是給詩歌譜曲，把詩變成歌。
我欣賞的音樂人會不斷嘗試新元素，不會給自己定框架。比如莫西子詩，最早的專輯《原野》帶有原生態式的民族唱腔，如今的《月光白得很》開始有搖滾、流行的元素加入。當年鮑勃·迪倫也是這樣，因為反感被大家定義為民謠風，下一張專輯突然就扔掉民謠吉他唱起了搖滾。
董牧孜：你會介意大家給你貼標籤嗎？比如風格小清新，很文藝，很女神之類。
程璧：貼標籤是大家認識新生事物的一種習慣。如果沒有標籤，大家好像就無法分辨一樣。標籤的存在有它的合理性，但是跟我沒有太大關係，我就是我自己。我有的時候都不覺得我叫“程璧”，我就是這樣一個肉體的存在。名字也只是貼上去的。
作者丨董牧孜
音頻剪輯
丨
王靜
校對丨薛京寧
閱讀更多 新京報 的文章
