01｜我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情
如果你看過那部熱門美劇《切爾諾貝利》的話，你會發現，劇裡的一些人物故事，也許就是取材於這本《我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情》，或者是因為，這些慘痛的情節，在現實中發生了一次又一次。
二戰期間，納粹摧毀了白俄羅斯境內619座村莊，切爾諾貝利核洩漏的災變則讓該國失去了485座村莊和居住地。戰爭時，每四個白俄羅斯人中有一個死亡，今天，每五個白俄羅斯人中就有一個住在受輻射汙染的地區。
統計數字的背後，是一個個活生生的人。
如果只看事實和數據，是會讓人麻木的。《我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情》裡，是一個個活生生的個體的講述，去看這些經歷了災難的人的話語，儘可能體會他們的感受，他們的憤怒、恐懼、絕望、同情、英勇和愛……也許以後就能少一些這樣的蠢話：
“這跟我有什麼關係？”
02｜ 疾病的隱喻
1970年代，蘇珊·桑塔格被診斷出癌症。在持續數年的治療中，她一方面要忍受疾病本身帶來的痛苦，另一方面要承受疾病所帶來的汙名，後者以道德批判讓患者蒙羞。
桑塔格就是在此背景下寫作了一篇論文《作為隱喻的疾病》。在這篇論文中，桑塔格主要以結核病和癌症為例，論述了疾病被附加的多種象徵，其在文學、政治、社會等層面的隱喻。十多年後，當艾滋病成為一種新的流行病時，她發現了那些疾病隱喻的再現，於是又寫作了一篇《艾滋病及其隱喻》。
桑塔格的真實目的，是試圖讓人們摒棄妖魔化疾病的做法，讓疾病迴歸其本質。切莫讓患者在遭受疾病折磨的同時，又成為社會的犧牲品。
這本書在當下看尤其有現實意義。
03｜漆黑清晨
這是“山羊皮”樂隊主唱佈雷特·安德森（Brett Anderson）的第一本自傳。
安德森說，這是他特意為兒子寫下的書，要是其他人感興趣，那是意外的收穫。他不希望這本書寫成那種“可卡因和金唱片”的回憶錄，而是要坦陳自己當初跌跌撞撞的歲月。
所以你翻開書後看到的第一句話就是，“這是一本關於失敗的書。”
書裡隨處可見安德森年輕時的脆弱、迷惘，但對待很多事情，他又有一種特立獨行的清醒。
他特立獨行到母親去世都沒有去參加葬禮，而原因正是因為他的哀慟，這種哀慟他認為是自己和母親之間的私人契約，不必公之於眾……
成立了“山羊皮”後，安德森也始終無法融入周圍的環境。他說“山羊皮”從未和任何樂隊產生過親近感，所有同期的樂隊沒有例外。這一點讓他們在樂隊成立之初吃盡了苦頭，像是探索者，孤立無援，但也正是這種遊離讓他們免於受縛，進而形成了“山羊皮”自己獨特的美學——那種在破敗骯髒的世界中，依然有人唱出的優雅和詩意。
安德森這本書結束在“山羊皮”第一次被媒體肯定，自那之後，一個新的音樂時代就此揭幕。
據說他的第二本自傳《Afternoons With the Blinds Drawn》國內也已經引進了，有望在今年出版。
可以期待一下。
04｜ 光明王
佛祖釋迦牟尼有許多個名字，佛陀、彌勒、悉達多、光明王、無量薩姆大神……他的神話被世人無數次重述過，科幻史詩《光明王》就是其中一個版本。
你可以將它看作一個普羅米修斯式的故事。薩姆輪迴轉世，創立宗教，對抗天界，為的是爭奪眾神的技術，將之傳播給人類……但這個故事絕非這麼簡單。
書裡有大量的神話元素的技術化描寫，比如天界和凡間聯繫用的無線電，天界讀取腦電波的思想探針，信徒向神進貢的祈禱機器，以及某些神本身就是科學家，等等。
照一般理解，《光明王》是遠古神話的重述，但書裡又提到了勃艮第酒、《藍色多瑙河》、馬克思主義，等等。《三體》的作者劉慈欣在書後有一篇解讀，說從這些蛛絲馬跡也許可以得出一個結論，《光明王》的故事其實發生在遠未來。
劉慈欣提出了兩個概念：古典神性和技術神性。“前者存在於傳統的神話和宗教中，後者則是科幻中超度發展的終極技術。”對於後者，由於其發展得太遠了，我們現在的人已經無法參透了，就像是原始人看飛機一樣。
所以，《光明王》就不只是一個遠古神話的重述了。
05｜失敗筆記本
先說說這本小說的作者尼古拉斯·迦科波恩，他也是一名電影編劇。
第83屆奧斯卡，《美錯》獲得最佳外語片提名，亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡圖是這部片的導演，尼古拉斯·迦科波恩是編劇。
第87屆奧斯卡，《鳥人》斬獲最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本，亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡圖是導演，尼古拉斯·迦科波恩是四位編劇之一。
兩人的合作還有一次。第88屆奧斯卡，《荒野獵人》斬獲最佳導演、最佳男主角、最佳攝影，亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡圖是導演，尼古拉斯·迦科波恩是聯合制片人。
在知道以上背景後，再來看這本《失敗筆記本》，就會別有一番趣味。
小說講的是，一個寫不出滿意作品的作家巴勃羅轉行當了編劇，結果意外成功，他和電影導演聖地亞哥合作的影片接連拿下了兩次奧斯卡，然而聖地亞哥一直對外謊稱所有劇本都是出自他手，並且將巴勃羅關在了地下室，各種威嚇利誘，讓他繼續寫作下一個劇本，以獲得更大的成功。
但這一次，巴勃羅怎麼寫都寫不出了，眼看截稿日就要來臨……
很有意思的一個故事設定，相信喜歡電影和常年寫稿的人看了都會會心一笑。而喜歡音樂和文學的人，也許也會在這本小說裡獲得樂趣，因為書裡時常會談到博爾赫斯、貝克特和Beatles。
06｜朝聖者的碗缽
這本小書的作者菲利普·雅各泰是位詩人，他說自己以往曾多次公開表示“不寫藝術”，但莫蘭迪的畫作讓他食言。
這位畫家如同僧侶一般，一生專注，在自己小小的畫室裡，反反覆覆、來來回回去描摹那幾個微不足道的瓶瓶罐罐。這樣的一生是怎樣的一生呢？雅各泰試圖從一個個對照和相似中，去趨近那個謎。
於是，賈科梅蒂、帕斯卡、萊奧帕蒂、瓦萊裡、但丁……依次登場，他們是解鎖莫蘭迪的密鑰。
07｜花朵的秘密生命
這是一本很有感情的書。
像很多自然寫作那樣，你可以在這本關於花朵的書裡讀到一些知識型的內容，花朵的顏色、氣味、演化，等等，但你不會高頻率地碰到諸如裸子、被子、花萼這樣的字眼。
書裡幾乎每一章節都是從讓人有情感共鳴的角度切入，有的還特別有詩意。
比如《光陰》這一章，寫花的同時，也在感慨時光的流逝。“黑夜王后”仙人柱的花，朝生暮死，一年之間，只在一晚開放；而“世紀花”龍舌蘭，在生命的頭五年、十年，甚至是五十年都是不開花的，然後，在你已經放棄的時候，它伸出了花梗。花開之後，它就死去。
08｜樸贊鬱的蒙太奇
這本書有三個部分。
第一部分是他的專欄文章。看完這個部分的第一反應，樸贊鬱拍的電影那麼殘酷，但他在現實中原來這麼可愛。
比如女兒的老師佈置了記錄家訓的作業，他憋了幾個小時，寫出一句，“不行就算了。”結果被老師回，“哪有這樣的家訓？”比如他有嚴重的貓毛過敏，為了能讓女兒養貓，就一直吃抗過敏的藥，最後患上過敏性哮喘，嚴重到睡眠中呼吸困難而被送到急診室。再比如，他很不喜歡足球，尤其討厭世界盃，於是就在專欄裡寫了自己遭受的“折磨”……
書的第二部分是訪談，關於樸贊鬱幾部電影的幕後，如果看過他的《共同警備區》以及“復仇三部曲”，會讀得更有樂趣。
第三部分則是樸贊鬱的電影趣味，他談論B級片、鈴木清順、希區柯克、阿貝爾·費拉拉的長篇文章，看起來就像是一篇篇小論文，涉獵廣泛，見解獨到，難怪他自認是1990年代韓國最強影評人。
09｜我的不朽已然足夠
這本塔可夫斯基的圖文集是由他兒子編選的。
書的內容很全面，有他關於電影的論述（《雕刻時光》節選），自傳性的隨筆，電影簡介和劇照，家庭相冊，俄羅斯和意大利時期的拍立得照片，等等。
但也是因為什麼都收錄了，所以每個部分看得有點不太過癮。
國內塔可夫斯基的著作，除了這一本，此前還出過《雕刻時光》，他的日記《時光中的時光》，以及拍立得攝影集《世上的光》，建議一併收齊。
閱讀更多 經濟觀察報 的文章
