北緯40度環球之旅終於從微頭條升級成了圖文了，上一篇的塔吉克斯坦苦盞就動過寫圖文的念頭，但內容太敏感了，所以放棄了。而對於烏茲別克斯坦第二大城市，也是旅遊重鎮的撒馬爾罕來說，只用微頭條實在說不清楚，所以有了這篇文章。
撒馬爾罕是有近三千年建城史的中亞古城，是絲綢之路上的樞紐城市，被譽為世界文明的十字路口。從馬其頓的亞歷山大開始，直到俄國沙皇，這裡不斷被戰爭困擾，主人也隨之換了又換，從這個角度看也可以稱為戰爭的十字路口。
多民族和宗教的匯聚，給這裡留下了眾多寶貴遺產，讓撒馬爾罕成為北緯40度線上繼北京之後的又一座必遊之城。其實和中國旅行者大多經俄羅斯進入歐洲不同，歐洲的旅行者很多會選擇穿越中亞，從撒馬爾罕沿著絲綢之路中線進入中國。
與前者枯燥的行程不同，後面這條路線的旅遊價值要大很多，這和數百年前一個人的刻意經營有關。
蒙古之劫後的重生
Afrosiab古城遺址的一角被墓園侵佔。 來源：圖蟲創意
在金庸《射鵰英雄傳》裡有這樣的情節：撒馬爾罕久圍難破，大俠郭靖空降破城，後又勸阻成吉思汗放過城中百姓，主角光環妥妥的。
在現實中，撒馬爾罕當時的名字是Afrosiab，只數日就被蒙古大軍攻破，數萬人投降。城市被洗劫一空，Afrosiab成了廢墟。
Afrosiab古城遺址如今還比較完整地保存著，並沒有被後世的建築覆蓋，考古發現這裡有古城牆、宮殿、住宅、手工作坊、巨大的清真寺等遺蹟，無不顯示著這裡曾經有過的輝煌。
現實比文學作品更加殘酷，主角憑藉強大的生命力依然可以浴火重生。
一百多年後帖木兒大帝崛起，他是撒馬爾罕本地人，骨子裡就帶有千年商貿中心銘刻的基因，重建絲路進而躺著賺錢，成為帝國崛起的目標和結果。
帖木兒成了撒馬爾罕的救世主，他把帝國的首都設立在這裡，以此作為實現宏偉目標的基礎。
在帖木兒的苦心經營之下，因蒙古帝國四分五裂而式微的絲路再一次恢復繁忙，撒馬爾罕也迎來了最興盛的時代。
碎片化的街區，迷宮一般的街道，是帖木兒古城保留至今的特點。 來源：谷歌地球
如今撒馬爾罕最具旅遊價值的城區，那些宏偉壯觀的清真寺，縱橫交錯的街巷都是帖木兒帝國時期形成的，這一區域也被稱為帖木兒古城。
唐朝小兄弟的逆反
撒馬爾罕最早被記錄為Sughdo，出現在公元前500年歌頌波斯國王大流士的銘文之中。Sughdo翻譯成漢語就是粟特。在公元六世紀，粟特人建立了自己的國家，中國稱其為康國，其與唐朝往來密切，算是跟著唐朝混的小兄弟。
絲綢之路作為一條連接歐亞的路徑，遠古時代就已經存在了；但作為商路出現的年代要晚許多。特別是完全貫通的商路，需要依賴一到兩個強大的帝國才可實現，不然就會因為關卡太多難以暢通，而弱化為地區性的貿易通道。
玄奘把康國描述為千城之國，撒馬爾罕能夠取得這樣的建設成果，是因為當時的粟特人已經依靠絲綢之路這條連接歐亞的商道，斷斷續續做了最少八個世紀的生意了。而隨著唐朝崛起，撒馬爾罕也迎來了自己的高光時刻。
當時，唐朝的胡人、胡商、胡舞等，粟特人貢獻了很大的比例，對唐朝社會產生了巨大的影響。
撒馬爾罕本地出產的大宛馬、葡萄酒和胡旋女都有對唐輸出，比如粟特人進貢的馬對大唐軍力的提升做出了巨大貢獻。大宛馬這個名字也許你不熟悉，但說起汗血寶馬，看過金庸武俠小說的應該都知道；三國裡，長坂坡上令趙雲七進七出仍能立於不敗之地的那匹照夜玉獅子，也正是純種的汗血寶馬。
除此之外，粟特人還給大唐帶來了東羅馬的狗、印度香料、波斯黃銅和越諾布等等。他們買走的主要是絲綢，並導致中國紡織業開始接受西方的定製，絲織品上出現了西方的圖案。這無疑促進了中歐文化和藝術的交流，並讓唐朝的文化更加璀璨。
可以說，粟特人為大唐的物質和精神文明做出了巨大貢獻，比如詩人元稹就寫下過“胡音胡騎與胡妝，五十年來競紛泊”的詩句。
終結這種其樂融融景象的也是一位粟特人，他就是安祿山。
安史之亂某種程度上可以看作是原本臣服於唐的粟特人，在實力壯大之後對於宗主國的一次謀反。至於動機，可能和大經銷商做久了，忍不住想吞併生產商類似吧。
安史之亂後，唐朝失去了對蔥嶺的控制，陸上絲路被阻斷。中國開始尋找新商路，隨之海上貿易線路崛起，並在宋朝時達到了頂峰。那時中國出口的主要商品已經由絲綢變為了瓷器，這就是另外一個故事了。
1220年，成吉思汗攻破Afrosiab的時候，撒馬爾罕作為絲路樞紐的榮光已經褪去了數百年。
與全世界為敵的人
蒙古人對草原的絕對統治，曾讓絲綢之路再一次恢復了繁忙。意大利商人馬可波羅就是在蒙古人的庇護下，沿著絲綢之路到達中國腹地，並第一次將中國的真實景象介紹給了歐洲人。
但很快，蒙哥汗在釣魚城外意外喪生，讓蒙古帝國陷入了分裂和內戰，絲路再一次中斷了。
就在此時帖木兒出現了，他似乎就是為了撒馬爾罕的振興而生。但此時的世界大勢已經逆轉，絲路和海運相比完全處於下風，如何讓有限的物流集中到撒馬爾罕是帖木兒必須要面對的難題。
帖木兒提供的解決方案簡單、粗暴、有效。
絲綢之路分為北、中、南三條道，撒馬爾罕扼守的是中路。帖木兒的第一波進攻就摧毀了北道沿線的數座商業城市，其中最有效的手段是將花剌子模的都城，也是商業重鎮的烏爾根赤夷為平地，全城居民遷往撒馬爾罕。
破壞絲路北道直接導致了金帳汗國的衰落，間接促進了俄羅斯的興起，還沉重打擊了位於北道終點的威尼斯和熱亞那的商貿經濟。
向南則遠征印度，破壞了印度的商業中心德里，搶奪財富和工匠並送往撒馬爾罕。
肅清了南北的威脅之後，帖木兒轉向西打通絲路。他與埃及馬穆魯克王朝和奧斯曼帝國作戰，最大戰績是劫掠了大馬士革，金銀財寶和工匠再一次湧向了撒馬爾罕。
最終帖木兒控制了絲路西段，撒馬爾罕貨如輪轉了半個世紀。這座他傾心盡力建設的都城，在來自世界各地能工巧匠的建設之下，成了世界商業之都。
帖木兒絕對是個狠人，為了家鄉不惜與全世界為敵。在平定了西方之後，他又把目光投向了東方。
帖木兒當著明朝使臣的面公開辱罵明朝皇帝朱棣，拒絕繳納貢賦，並著手肅清與大明之間的異教徒部落，派出間諜蒐集明朝境內道路和駐軍的詳細情報，準備完成其先輩安祿山未完成的事業——經銷少吞併生產商。
最終，帖木兒集結了20萬大軍，但出征前夕他卻突然病死，一統絲路的美夢也就此破碎。
撒馬爾罕現存的古建築全都建造於帖木兒孫子兀魯伯在位期間，彼時帝國雖然已經分裂，但祖父遺留的資產已經足夠讓他把撒馬爾罕建設得美輪美奐。
撒馬爾罕的金桃
1507年烏茲別克汗國的昔班尼汗打敗了帖木兒的五世孫巴布爾，帖木兒帝國就此隕落。巴布爾敗退到印度後，開創了莫臥兒王朝。百年之後，帖木兒劫走的工匠們的子孫有一部分又迴歸了德里。
正是在這一時期，或許是厭煩了中亞連年的征戰，或許是不想再和阿拉伯世界打交道，當然更可能是對資源的渴求遠超以往，文藝復興之後的歐洲人開始尋求新的商道。
1487年葡萄牙航海家駛入了印度洋，1492年哥倫布發現新大陸，1516年葡萄牙人達到澳門，1521年麥哲倫橫渡太平洋，世界進入了新的時代，絲綢之路陷入了沉寂。
洲際貿易從奢侈品為主轉向生產資料和生活必需品，這極大地促進了生產力的提升，世界發展從此按下快進鍵。
地理上，由於新大陸的發現，世界變為新世界與舊世界。
如果歷史也可分為新世界和舊世界，撒馬爾罕就是舊世界的最後輝煌。
撒馬爾罕古城。 來源圖蟲創意
美國漢學家薛愛華曾寫過一本漢學名著《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》，內容是以舶來品為切入口，探尋剖析唐朝社會文化。
金桃曾經作為撒馬爾罕的貢品被送入長安，還有樹苗在御花園裡栽種過。不過絕大多數長安人不要說吃過，見都沒有見到過，但這並不妨礙它成為大家爭相傳頌的美味，併成為盛唐氣象的一種象徵。特別是在安史之亂爆發，御花園內的金桃樹枯死之後，這種象徵的意味就越發濃郁了。
不同歷史階段建設的城區在撒馬爾罕並存，這讓它成為城市發展史的鮮活案例。 來源：谷歌地球
如今盛唐氣象早已消失在歷史的煙塵之中，現在的人們談論金桃，更多的是在表達對異域的暢想，和探索未知的慾望。
從這個層面上來說，金桃的片影碎香一直在撒馬爾罕街巷之中，等待著你去發現。
北京-大同-左雲右玉-準格爾-鄂爾多斯-酒泉金塔-敦煌-圖木舒克-喀什-苦盞-撒馬爾罕
閱讀更多 旅行實驗室 的文章
