現代人的生活是完全當下的，瞬間的，我們難以想像轉瞬即逝的流動的活動會和永恆有什麼關聯。我們的時間是線性的，它本來就是不停地循環往復，可以說是在無意義的循環中。我們關於時間的概念總是和具體的時間段做什麼聯想在一起。我們相信世界如其所是的永遠存在下去，我們按照我們祖先的遺傳習慣生活著，習慣了給自己的生活劃定界線，也給別人劃界線。而宗教生活卻是“越界”的。
古人對生活的自然環境比我們更敏感。現代人是以自己的意識和能力去征服自然。從自己出發建立一切。而古人不是，他們會把外在的空間融入自身，永恆是不變的，不是永遠流動生成，而是理性恆定的。永恆之光反射在塵世的瞬息萬變中，塵世生活也會轉變成理念。他們的時間就是個體化的，從出生到成年、中年、老年到死亡，就是一輩子。時間是生活的節奏，好如音樂的聲部，有低音、高音。
《新約聖經》中有個故事說，有個叫拉撒路的乞丐生活在大街上。他很餓，腳上長了很多瘡，和他的生活截然不同，旁邊一個漂亮房子裡，有個富人，天天和他的朋友們開party狂歡。拉撒路想吃些從他家桌子上掉下來的碎渣，卻得不到。一天，拉撒路死了，去往永安之所，被天使放在猶太人祖先亞伯拉罕的懷裡。這個富人也死了，去了永罰之所。遠遠地，富人看見拉撒路全身發著光，一副安詳寧和的樣子。他大叫道：“父啊亞伯拉罕！請你差拉撒路醮些水涼涼我的嘴唇，因為我在這裡極度痛苦！”亞巴郎回答說：“這是不可能的。因為你和他之間有道深淵，沒有人能跨越。就像你活在世上時，你們之間的那道深淵。”
我們多麼喜歡從金字塔頂層俯視判斷不同的人，將他們分門別類，很容易地在人們當中設置障礙，築起偏見的高牆。我們樂於戴著面具生活，或高人一等，或低人一等，不容易摘掉面具，發現裡面那個怕受傷害，渴望愛和光明的小孩子。
當我們遇到乞丐在乞討，會感到尷尬和恐懼，因為他們可怕狀態和需求。什麼是隔開人們的深淵？拉撒路告訴我們很多東西。我們將世界中的拉撒路們隔離在外，害怕和他有任何關係，害怕惹麻煩。如果我們去傾聽他的故事和呼求，會發現，他是一個人。會為他不幸和破碎的經歷所觸動，會想做點什麼幫助和安慰他，減輕他的痛苦。然後，我們會發現每個人都有他的內在價值。
我們可以是心如頑石也可以是血肉之心，需要我們去創造條件滋養和堅固它，藉著多讀古書，從古人那裡汲取養料，使我們的心變得更加柔軟，敏感於他人的需要、痛苦和呼求。
閱讀更多 寂寞之濱 的文章
